吴孟超曾和身边人说过，希望走的时候干净一点，最幸运的就是倒在手术台边上，作为一个战士，战斗到最后一口气。
全文字，阅读约需7分钟
新京报见习记者左琳编辑刘倩校对柳宝庆
是时候告别了。
5月26日14时许，吴孟超最后一次回到中国人民解放*第二医院（医院）安亭新院，以骨灰的形式，和医院做最后的告别。
吴孟超曾和身边人说过，希望走的时候干净一点，最幸运的就是倒在手术台边上，作为一个战士，战斗到最后一口气。
命运和他开了个玩笑。97岁还在同肝癌奋战的吴孟超，在生命的最后一年里，医院的病床上，时而清醒、时而昏睡。有好友去探望他，他会努力睁开眼，微微笑着，嘴巴张开但发不出声音。
年5月22日13时02分，中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二*医大学副校长吴孟超因病医治无效，在上海逝世，享年99岁。
▲年的吴孟超。受访者供图
━━━━━
“吴氏刀法”
见过吴孟超的人，都对他的手印象深刻。
年，患者家属陈宇（化名）第一次看见吴孟超时就注意到，这个其貌不扬、身高不到厘米的小老头精神矍铄，但右手食指末端的指节已经完全变形，指尖向内弯曲。
▲吴孟超展示他右手“钩子”般的食指。受访者供图
这是长期使用手术刀和止血钳的结果。靠着这双手，吴孟超在从医78年的时间里，先后完成多台肝胆手术，成功救治了万余名患者，不少肝癌患者在术后30多年，依然健在。
他的刀法稳、准、快，又被叫做“吴氏刀法”。陈宇回忆，妻子手术全程都不需要输血，因为“缝合很快，失血不多”。肝癌患者家属韩鸣（化名）也记得，给家人做手术时86岁的吴孟超虽不是主刀，但全程都在，手术时间不超过40分钟，“如果在我们老家，至少要三四个小时，人就废了。”
来找吴孟超的医院无法处理的疑难杂症。年，53岁的吴孟超曾顶着巨大压力，连续手术12小时，一点一点将18千克的巨型肿瘤，从安徽农民陆本海的肚子里剥离，这是迄今为止国内外被切除的最大肝海绵状血管瘤。
医院器官移植科副主任医师*耀是吴孟超的第四代弟子，他记得，90岁之前，从切开腹腔到缝合伤口，吴孟超都要自己操刀，固执地要求从头跟到尾，“否则会不开心”。
直到94岁之前，只要没有特殊情况，吴孟超要求每个工作日都给他安排一台主刀手术。学生们也清楚，比较复杂、需要有点儿功底的手术，还是得让吴老“把把关”，他不来谁都不敢动，他来了，手术就又快又好。“从吴老的身上，总能学到新东西。”
停下来是不可能的。上海教育出版社编审、为吴孟超写过传记的方鸿辉问他，你手术累不累呀？吴孟超没有直接回答，只是说：“我越老，做得越熟练了。”
医院6号手术房是吴孟超的专属“开刀房”，那里有一个十几厘米的垫脚凳，1米62的吴孟超跨着站上去，双脚紧紧抠住地面。
身体好的时候，吴孟超穿手术衣会格外潇洒。这是从他老师那里学来的：把手术袍向空中一抛，抛得很高，两只手臂张开来，正好套入袖笼，两条胳膊插进去。90多岁的吴孟超得意又狡猾地笑笑，“怎么样方老师，我这个手脚还利索吧？”
开刀结束，他便叉开腿坐下，双臂搭在椅子的扶手上，把脚伸出来——因为手术时精神高度紧张，脚趾会不自觉地紧紧抠在地上，日积月累下吴孟超的第二根脚趾摞在了大脚趾上。他动动两个趾头说，“你看我这脚趾都弯了。”
▲吴孟超展示将手术袍高高抛起，双手顺势插入袖子的“吴氏”穿衣法。受访者供图
━━━━━
“最大的快乐是治好病人”
吴孟超被誉为“中国肝胆外科之父”，当选中国科学院院士，荣获国家最高科学技术奖，被评为感动中国人物。
荣誉傍身，但荣誉并不重要，他说“我不过就是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥。”一次采访，主持人问他：做医生最大的快乐是什么？吴孟超说，最大的快乐是治好病人。
对待病人，吴孟超总是仁爱的。
每年大年初一早上8点之前，医院，向每一位病人和留守的医生拜年；有的病人得了肝炎并伴*疸，可能会有传染性，吴孟超不怕，病人和他握手、亲亲他的时候，他也会回吻病人的脸颊：“我只要洗一洗就可以了，我们不能伤病人的自尊心和自信心。”天冷查房时，他都会把手搓热，再去检查病人；检查结束，他还会把病人的裤带拉好、被角掖好，甚至弯腰把病人的鞋子放正。
这样的细致，*耀太熟悉了。吴孟超是出了名的“问诊慢”，每次出门诊都会至少提前10分钟到，把所用所需全部准备好。病人反复提问，他不厌其烦地解释，一边说一边画，把治疗方案、诊疗思路都耐心讲完，再看下一位患者。有的病人辗转来到这里的时候，已经求问过很多医生了，检查化验资料厚厚一摞，但只要吴孟超在，一定会把资料一页不落地看完，从上午8点不间断地看到下午1点也是常事。
方鸿辉见到过，有术后康复的患者在出院前，专程到吴孟超的办公室告别，一见到吴孟超就跪下，头磕得“梆梆”响。吴孟超赶忙扶起他，严肃叮嘱，“千万不能这样，你能把身体恢复得更快更好，才是最大的回报。”
要是学生给病人开了进口抗生素，而不用同等疗效的国产药，他一定要狠狠批评，“你怎么不为病人考虑考虑？”吴孟超坚持用手缝合，一分钱都不收，而不是为了省事用几千块钱的吻合器；他的“开刀房”里，器械并不高级——除了自己发明的“三通管”，那也是为了节约患者的钱，既能够让腹腔积液流出来，同时也能把营养液补进去。
旁人都劝，医院发展需要钱，你为什么医院拉齐？吴孟超拒绝，“人家生了病，已经很拮据了，尤其是农村来的，再提高费用病人接受不了。”
红包就更不能收了。谁收了红包被他看到，马上就要开除，“哪怕一块糖也不能收。”
“感动中国”颁奖词这样形容吴孟超：手中一把刀，心中一团火，他是一匹不知疲倦的老马，把病人一个一个驮过河。
▲吴孟超亲自为美国同行做示范肝癌切除手术。受访者供图
━━━━━
“抠门”的院长——“谁拿一分钱回扣，就离开*队、医院”
在某种程度上，吴孟超很抠门。
他行*办公室外长长的走廊里，灯必须隔一盏一开，午休的时候一盏都不能开，谁开了他就要批评谁；医院喝水，“都有自己的杯子”，不可以用一次性纸杯；行*人员每个礼拜洗白大褂，他不同意报销，“你们坐在办公室，够干净、够轻松的了，又不接触病人，为什么每个礼拜都洗？”
吴孟超下了手术，基本不吃手术自助餐，因为“太丰盛”。衣着就更朴素了，有次方鸿辉打开吴孟超的衣橱，除了一套便装、一套西装，剩下的基本全是各种制式的*装，从衬裤到袜子，都是*队发的。
唯一像样点儿的是个大皮包。方鸿辉从吴孟超的秘书那里听说，每次坐飞机，吴孟超就从包里掏出患者来信，一封封地回复，病要怎么看、药该如何吃，或是抓紧时间批复文件、研读论文和会议文件。
省下来的钱做什么？年起，吴孟超拿出个人所有积蓄，设立了吴孟超肝胆外科医学基金。年，他又将获得“国家最高科学技术奖”的万奖金全部用来奖励在肝胆医学上作出杰出贡献的人员。
他为了病人能有更多床位、医生能有更大的施展平台，一手创立医院，挂牌成立东方肝胆外科研究所，扩展规模、修建新楼。年，医院安亭新院正式运营。此时，吴孟超已经95岁。
方鸿辉将吴孟超称为“医院管理创新者”。安亭院区在建时，吴孟超明确规定，“谁拿一分钱回扣，就离开*队、医院。”房子还没封顶，他就经常坐着建筑公司的升降梯到十几层楼高，戴着柳条帽指点江山，工地的人很疑惑，这个小老头总来干啥？
▲吴孟超在查看肝脏标本。受访者供图
━━━━━
“一把刀最多救一个人，而一套理论却能挽回千万条生命”
培育学生是吴孟超毕生的功课。他的“五叶四段”解剖理论被写入教科书；他年发明的“常温下间歇性肝门阻断切肝法”，将必须浸在冰水才能减缓血流速度的病人，从痛苦的体验中解救出来，极大提高了手术成功率，并沿用至今。
他将毕生所学及逾万台手术中获得的经验倾囊传授给后来者。到年，他亲自带教的博士、博士后已有多人，除此之外，他还在全国各地开设进修班，或者把要进修的医生请来，用实例给医生们演示指导。有人统计，中国肝胆外科的中坚力量，80%是吴孟超的学生，或者学生的学生。
但吴孟超的学生不好当。方鸿辉记得，每次吴孟超去查病房，后面总要浩浩荡荡地跟着二十几个人，都想从老师那里“偷”到一点查房的、诊断的知识。有时看过几份病历，吴孟超大为光火。“人是有个性的，疾病在不同人身上反应是不一样，为什么你们都用同一句话来描述？为什么你们写上去的数据和检验单上的数据不一样？”气极了，他要求病史都得用手写。吴孟超觉得，病史卡就应该写得整整齐齐，一字不错。所以他招收研究生的时候，重要准则就是字迹一定要端正，思考一定要有逻辑性。
上了手术台，吴孟超更是从不讲情面。手术做得不好，他会自己承认哪里有疏漏，从不赖账；要是被他抓住问题，他也毫不客气地骂上几句，“早饭吃多了？”“怎么用这个？”指出的错误无一不在点子上，除此之外，吴孟超便不再多说。
有时候，吴孟超开好刀、洗好手臂，便穿着拖鞋，噗哒噗哒地走到其他手术室门口，叉着腰透过小玻璃观察学生们的操作。即使是工作多年的外科医生，知道老爷子来了，也很紧张。但*耀知道，除非是手术有难度，否则吴孟超决不轻易进手术室，以免给学生造成心理压力，往往在他走了以后，学生们才从旁边的护士那里得知“吴老刚刚在窗边看了一会儿”。
▲手术中的吴孟超。受访者供图
吴孟超希望自己的学生能不断总结经验、进行研究，成为医学家，而不仅仅是做个“开刀匠”。“一把刀最多救一个人，而一套理论却能挽回千万条生命。”
年，97岁的吴孟超响应号召，正式从医院退休。在*耀的印象里，吴孟超在退休之后，医院，只是“开刀房”去得少了，院里的大事小情也不管了。再之后，衰老便来势汹汹。
“开刀到岁。”吴孟超失约了。
值班编辑康嘻嘻吾彦祖