小鹿现在是江苏一所高校的大四学生，家在西南某个边陲小城。年上高二时，父亲突发脑梗塞，疾病打破了这个家庭的宁静。之后4年，父亲经历了住院、复发，后遗症。
疾病摧毁了父亲的健康，也给小鹿带来了改变与成长。她从一个不谙世事的小姑娘，变成了可以在父亲诊疗通知单上签字的人。
脑梗塞
我所在的西南边陲小城，医院。
最近几年，医院都争先恐后的盖起了新的综合大楼，它们矗立在被雨水浸*了外壁的老旧住院部中间，略显突兀。医院的停车位总是紧张，停车场墙壁上贴着不少斑驳的黑车广告——24小时用车，带呼吸机。大门外的街道充斥着贵且难吃的快餐店、水果店、药店和寿衣店。
医院的神经内科，无论何时都人满为患，排队十几个人是家常便饭。住院部人更多，走廊加床都是常规操作，有时穿过走廊，都要侧着身子，在各种病人和家属的缝隙中挤过。
我是在父亲患病后，注意到这一切的。
医院新建住院楼的窗外
图源：作者供图
年9月，我高二，医院看神经内科的流程，也没有意识到，生活的改变可能就在一瞬之间。
那年国庆节前夕，爸爸去县里面出差四天，回来后，便一直头晕、记忆力下降，折腾了差不多一周，医院。
「先天性脑血管畸形引起的脑梗塞70%」。
那是我第一次听到这个名词，只能茫然地打开手机查询，高血压、中风、高复发率、高致残率等字眼跳入我眼中。
我爸当时46岁，医生说，这个年龄患病还很年轻。
住院，做检查，开药。
医生建议做搭桥手术，但是经过商量和到处询问，我的家人拒绝了治疗方案。
理由是术前的DSA检查（数字减影血管造影），我姑父的单位曾经有人做了，就没能下手术台。为什么下不了手术台？具体是因为术中血栓脱落，还是因为自身的某些系统性疾病？没人关心。亲戚们仅是听说了这件事，也不知道是几手资料，传达给我们，家人就拒绝做这个检查。
我查了相关资料，这个检查属于有创检查，风险确实存在，但是还是比较成熟的。任何检查以及治疗手段都存在风险，因噎废食从而放弃任何好转的希望，是不是太不负责了？我对家人的保守感到愤怒，但无能为力。
没人会听一个高中生的话。
拒绝手术治疗，后果自负。抗凝药终身服用，签字，出院。
父亲当时的CT检查报告
图源：作者供图
出院后，爸爸并没有遵医嘱严格服用药物，只是偶尔头晕了吃一颗高血压药。
我们家族高血压患者不少，外婆、爷爷、奶奶，他们都是头晕了才去测血压，吃药，那个时候没有慢性病医保，同时昂贵的药价和「是药三分*」的思想，让老人们对治疗都不积极，等出现了严重的问题才重视，但往往为时已晚。
父亲也没能逃出这样的情况。
复发
转年5月，我和妈妈参加完学校的「五四成人礼」活动，正一起吃午饭，菜刚上，便接到了奶奶电话，说我爸爸头晕，让我们赶紧回去。
我当时天真地以为，只不过是好事的奶奶想我们早点回去。到家发现，爸爸躺在床上，说头晕。我说，医院，他却倔强地拒绝了。医院，那些病就不会在，仿佛不撕开伤疤，就可以掩盖伤口腐烂的事实。
他坚持吃几颗血压药就好，没有办法，我们只能观察他的情况，那天我突然意识到，曾经在我看来无所不能的爸爸，已经需要我给他端水、递痰盂了。
第二天早上，在爸爸的哀嚎中，我和妈妈惊醒，这时，他出现了严重到眩晕，已经没有办法直起身子。开医院，我们把情况告知了奶奶和亲戚们，在众人劝说下，我妈拨打了，姑爹也赶来帮忙，和医护人员一起把爸爸抬上了救护车。
我妈跟车走，奶奶留在家里，我则依照妈妈的要求，不知所措地收拾着毛巾、纸巾、餐具等住院物品，医院。
我到达时，爸爸正在急诊室里面，身上连着一大堆监护的仪器，血压一度到了。旁边的病床上还躺着好几个同样危急的病人，护士们进进出出，医生匆匆赶来，站在病床边询问、查看情况。
「先降血压，太高了这个血压。」
护士推着爸爸去做CT。我站在急诊门外，一次又一次刷着网上关于脑梗塞的页面。我第一次感到了慌张，抱着手机哭了，不敢大声，怕影响我妈的情绪，只能背对着大门，一次次用手背抹着眼泪。
那是一个曾经无忧无虑的独生女，第一次感受到了无助，就像在无尽的深渊里坠落，看不到底，也没有什么可以抓住。
还好，CT显示父亲没有脑出血，DSA检查，脑梗塞%。无法进行搭桥手术。
图源：站酷海洛
排队缴费时，我偷偷和妈妈说，要是看病钱不够，自己有攒了很久的几千块钱。她眼眶红红的看着我，硬扯出一个笑：「那哪够啊，你那点钱还是自己留着吧。」
下午家人便让我回学校。一个月后我要高考，他们安慰：「没事的，你回去上课吧。」我隐约感觉父亲情况可能不太好，但是也自欺欺人的告诉自己，没事的，会好的。
一星期后的周末，医院看父亲。他的病房在一楼，有个阳台，阳光被外面的脚手架挡住了，只漏下几缕光亮，感觉有些压抑。脚手架把天空粗暴地切割成了不规则的几份，湛蓝的天空仿佛父亲生病后我家的生活，支离破碎。
爸爸虚弱的躺在病床上，已无法下床走路。病房里人不少，亲戚们围了一圈，我无措地坐在凳子上，他们和我说，没事的，好好学习，考试要紧。我说好。爸爸把我叫到床前面，伸出手，艰难地从枕头底下掏出了几张钱，塞给我，声音闷闷的，「爸爸这周不能送你去学校啦，这次只能你自己去咯。」
难过突然从心底蔓延开来，顺着血管爬上我的喉咙和大脑，我哽咽着，挤出一个难看的笑容，「好。」
匆匆探望，匆匆离开，我回到了试卷和题库里挣扎，好像不去想，我爸就还是那个无所不能的父亲，医院里的病人。
小时候，我爸喜欢饭后带我去江边跑步，那时，胖胖的我总是气喘吁吁跟在他后边，时不时，他还得停下来等我。我曾信誓旦旦地说，一定要超过他。
他只是爽朗地笑，「等你长大吧，想超过我，还早着呢。」
生活从来不会给你留足长大的时间，不过短短一年不到，我的成长，我「超过」父亲的想法，在现实中竟是以如此的方式上演。
告别
年5月中，在住院治疗了12天，病情相对稳定后，因为已经无法做介入性治疗，选择只剩下了保守治疗，爸爸出院回家调养。
这次复发并没有引起偏瘫，医生说，这是很幸运的事，但爸爸的记忆力严重下降，到晚上愈发明显，往往会在半个小时之内重复问我一个问题，比如今天是几号，今天星期几等等。
父亲的出院记录
图源：作者供图
转眼6月，高考来临。其实，自从父亲住院以后，我的焦虑就没有中断。虽然告诉自己，没事的，会没事的，先考试，但我还是会在做题或者和同学打闹过后，不自觉地开始乱想，想到父亲患病后的种种变化，想到网上说的脑血管病可怕的复发率和后遗症。
但是我束手无策。家人们以影响学习为由，拒绝让我了解父亲的更多病情。他们把我当做小孩子，不让我进医生办公室旁听。我只能通过父亲出现的缺失记忆状态，恐惧并担忧着任何一点他身体恶化的可能性。
我没有办法专心做题，频繁地失眠，脑海里是父亲复发时候的样子，但是我又要强迫自己埋到题海里，因为只有这样，我才能暂时离开焦虑带来的无助感。
在不安和焦虑中，我完成了考试。之后等待成绩的日子里，我必须开始直面父亲的变化。
这时，父亲的记忆力没有什么的变化，依然在一个时间点内重复问一个问题，刚开始我和我妈总是耐心的回答，但是当同一问题，半小时内被问了十几次以后，我们总会变得有些生气，而爸爸总是茫然的说「我不记得了。」
有时候他和我都会很暴躁。某天夜里，父亲又开始重复问题，我不耐烦地吼着，你烦不烦啊，一直在问我，一直问！父亲说，我没有啊。我说，怎么没有，你自己不记得了而已！你问了我一个晚上了！
父亲突然敲着自己的脑袋，吼着，我的脑子不好，以后不问你了！
世界安静下来，我却有些难过和自责。
记忆力大幅下降，也影响到了父亲的工作。因为疾病，原有的工作无法完成，过了几个月父亲被调职，从项目经理变成了大堂经理，其实就是保安，收入也随之大幅下降。
7月，高考成绩出炉，我过了二本线，松了一口气。这几个月的失眠、焦虑带来的无法专心复习，一度让我觉得自己可能考得非常惨烈，只能去读大专或者打工了。
接下来报志愿，父亲的疾病，成了影响我选择的重要因素。
我坚持想要看看外面的世界，在家乡这座小城市里读大学，我可能就要一辈子困在这里了。
但家人想让我读我爸单位的定向生，免学费，包分配，只不过是大专，要回生源地基层工作。我理解家人的建议，一方面自己焦虑着，如果离家太远，外地求学期间，父亲的病情是否会恶化，我是独生女，有责任照顾父亲；但另一方面，我又希望可以挣脱小城市的宿命。
家里其他亲戚，也对我的想法也非常不理解，跑到千里之外的城市去读一个普通本科，自己父亲的身体还如此不好，是自私的表现。他们和说我，你应该留在父母身边，照顾他们，留在家乡多少也有个照应。
那个本应享受的假期，我过得格外艰难。
医院走廊里偷偷抹泪的小姑娘了。我想离开这个地方，去外面看一下更大的世界，了解更深的格局，我想尝试一下，是否可以依靠自己的努力突破原生家庭的壁垒。
即使我知道，最后90%的可能，我还是会回到家乡，或者在大城市过着社畜的生活。但是我还是想尝试一下，大城市能够带来的那10%的机会和可能性。
填志愿时，我第一次见到爸爸哭。他红着眼睛看着我说道，你出去吧，钱不够，还可以花爷爷留下来给奶奶的钱。这句话里面，我不知道包含了什么，好像有对他自己能力的不甘，有生气，还有对我的不舍。我也哭了，我并不愿意动那些钱，但现实摆在面前，就是如此残酷。
疾病不仅掏空了父亲的记忆，也掏空了我们家一本又一本存折。
图源：站酷海洛
最终，我被一所沿海大学录取，离家乡多公里。不知道我爸妈到底顶住了多少亲戚的压力，去成全自己的「任性」。
我爸总是会叫我拿录取通知书给他看，一遍遍开心，担心，不舍，再一遍遍忘记。
他总是问我，学校在哪个省份，然后打开手机地图，用大拇指和食指捏起来，两个手指比划着两个省的距离，然后不停的感叹，好远啊，好远啊。
不远的，我回应道，现在交通很发达的。
直到在异乡的某个夜晚，我才猛然惊觉父亲口中「远」的意思。它可能不只是时空和地理距离上的远，或许，更意味着一种生活和另一种生活的告别，一种传统和新变化的告别，一个长大成人的女儿和父亲的告别。
巫医
年，大一结束后的暑假，我陪爸爸住院复查。
似乎迈过了18岁这道坎，大家就不再把我当孩子看待，会给予我一些尊重和平等对话的机会——我开始可以走进医生办公室，听医生述说着父亲的情况，而不再像过去那样被支走。
印象最深的是一次医生找谈话。年轻医生坐在窗口，逆着光，模样像一张失焦了的照片，让人看不清楚，仿佛父亲和我的未来一样。
他耐心和我们说，要让父亲养成好的生活习惯，要按时服药，不能一直再抽烟了。
在一旁的小姑说了句：「她爷爷也是中风，前前后后很多年，都是她爸在照顾，也没有好起来，身体越来越差，可能他对于能好起来这件事，本来就是不相信的。」
小姑不经意的话，让我重新审视了父亲这一场病，以及爷爷与父亲太过相似的选择。
时光回溯到好远好远以前。
年，爷爷因二次脑出血去世，前前后后病了六七年，第一次脑出血和第二次脑出血，家人都选择了保守治疗，拒绝了任何的有创手术。
期间一直是我爸照顾，后期爷爷开始神志不清，每次都说要回老家，然后趁奶奶不注意跑出门，我们无数次的出门寻找，报警，在从家里去公交站的路上找到他。而爷爷总是倔强地一小步、一小步挪出门，双手紧紧抓着楼梯扶手，再一点点挪下楼，摇晃着走去公交站。
「要回老家。」
他总是重复着这一句话。他要回那个小山村，他从小长大的地方。
老家的那个小山村
图源：作者供图
但医院，开车要1个多小时，没有人敢冒险。一年仅有一次回去机会，便是春节。
即使回去后，爷爷也不能做什么，只是坐在家门口的龙眼树下，呆呆地张着嘴，用浑浊的眼睛看着来来往往的人。
后来他瘫痪在床，生了很大的褥疮，吃饭喝水都要人喂，瘦骨嶙峋，奄奄一息。
在我老家，那个四面环山的小乡村里，很多上了年纪的老一辈人都有些迷信，在遇到现代医学表示暂时没有有效治疗方法的疾病时，他们很多时候会请所谓的道姑或者巫医，去找在某个区域内，非常出名且据说很「灵」的人来做法，据说非常有效，还能指名道姓说出来某某家就是去给他看了，做法了就好了！
面对爷爷当时的情况，家里人同样请来了巫医。亲人们拒绝任何有创疗法，偏执的认为，脑袋是不可以乱动刀子的。一定有别的办法可以好起来，比如巫医或者仙姑之类的，万一有用呢，他们说。
刚上初中的我站在爷爷的屋外，看着那个巫医走进去，往身上套了一件皱巴巴的袍子，拿出了一瓶盛满棕色液体的透明塑料瓶，对着瓶口含一口，而后又转着圈在房间内把他们喷出来，伴随着相扑动作般曲腿匍匐诡异的舞姿，在房间内扭动着。
接着，巫医拿出一把不知名的叶子，放到嘴里嚼，而后「噗」地吐在手心里，揉搓着涂抹在爷爷后背上，口中说着，好了！好了！这时，旁边的亲戚们也附和起来，好了！好了！
巫医继续点燃三支香，香烛燃烧着，冒出丝丝青烟，烟雾飘散，充斥了整个房间，已分不清虚实。
图源：站酷海洛
目睹这一切，我感到背后爬升起一股混杂着寒意的战栗，疑惑地问我妈，他们不知道这是骗人的吗，这不可能有效啊，他就是个骗子啊。
我妈转头看了看我，没说话。
后来我才逐渐明白，这荒诞现实背后，除了迷信，可能也是某种侥幸心理，就像很多被现代医学判了死刑的患者，突然有了信仰，或者去相信伪科学，去相信那些所谓「祖传秘方」一样，万一有用呢。
我们安慰的到底是谁？是那个即将离开的人，还是需要继续活下去的人？这种看似荒诞的选择，是否是为了给自己在家人离开后，一个尽可能安心放下的理由？
做还是不做？
拉回到现实。
父亲患病这几年，尤其是上大学之后，我一直在改变：会趁着有空的时候，跑去找主治医师，去看各种医学期刊，在网上找相关的研究和论文，打印下来厚厚一沓，逐字研究，去理解那些专业的名词和各种参数。
我从网上买来电子血压计，每天让我爸根据医嘱监控血压，买一个闹钟每天定时响铃提醒他吃药，做一个有三次吃药时间的日历，让我爸每天吃了药以后打勾，避免他忘记或多吃。在家时，就陪他每天晚以后锻炼身体，在学校时，根据