比如刚订好随心飞，目的地就又发现病例。或者发现奥特曼见面会北京站因为疫情取消了。
而能拯救一个人的事，往往也很微小。比如疫情之后喝到第一口奶茶，或者时隔半年返校时，发现常去的小书店还活着。
从年1月12日新冠病*被正式命名算起，疫情纪元已经整整一年。
在这宏大叙事面前，反而是那些触动感官的小事，对个体而言尤为重要，成为生命的印记。
回看，有多少次想放弃，就有多少次努力尝试再前进一小步，扛下来，挺过去。
我们记录下几件疫情中的小事，用普通人的坚持与勇气回应过去特殊的一年。
风雨兼程中，有光照进来。
采访丨方六
摄影丨塔苏
01
守望
把一位新冠危重症病人转送到ICU，胡芬花了比平常多十倍的时间。
“他们必须插好管才能转移，我们得拎着监护仪、呼吸机、全身的泵和氧气瓶一路小跑推过去。那些仪器的分量快赶上我们小护士的体重了。”
送完这个病人，她瘫坐在路边哭了。
上一次哭是忙了七天七夜开拓隔离病区，再回家看到一岁多的双胞胎儿子的时候。
“老人眼神不好，不敢给小孩剪指甲，他们互相抓得满脸都是红印子……”
作为呼吸与危重症科主任，她主动请示把全院重症患者转移到自己的病区。日夜直面最危险和紧急的情况，她最怕的反而不是病*，而是摔倒。
“做完手术，防护面罩里就全是雾。我下楼必须弓着腰盯着楼梯，千万不能摔跤。本来呼吸科人手就少，我不能有事。”
就在此时，她的丈夫在社区工作中不幸感染，医院的普通区。
“我每天查完房，就到他那里站一下。有一天我太累了，我跟他说，好想在你的床上靠一下……”
心中再累再难，她选择坚守。她始终记得一位重症患者努力生活的模样：为了补充营养，摘一下呼吸机面罩吃一口饭，然后赶紧戴上。
“我更要尽力，能多帮一个是一个。”
身临风雨，人们用生命的意志守望彼此。
在一线抗疫工作结束三个月后，一位痊愈者来到胡芬的办公室。
她认出这是她亲医院的极危重病例，因为卧床过久还曾经瘫痪。“没想到他是1米8的大个子，就这样走到我面前。”
终于不再有呼吸机和防护服的面罩阻隔，他笑着对她说：“胡大夫，很高兴第一次见到您。”
02
创造
每晚7点到11点，欣怡都在网上和她的小妹妹阿园连麦，给她讲题，有时也聊她们共同喜欢的哈利·波特，从疫情最严重的二月，一直聊到阿园考上山西省排名第四的高中。
欣怡是武汉大学服务一线医务人员子女的志愿者，阿园的妈妈是山西抗疫援鄂队医生，两个相差九岁、相隔九百公里的女孩在艰难时光中相识。
除了陪伴阿园，欣怡白天要为武汉整个初二年级整理线上教材，晚上做抗疫先进事迹宣传，还要写作业、自己创业公司的材料，忙完常常到了凌晨两三点。
但她看到社区招募分拣蔬菜志愿者时，还是报了名。每包蔬菜10斤重，上秤都要单手拎上拎下，“第一天干完活感觉手没了”。
爸爸最初强烈反对她：“你身体不好，这是要出去送死吗？”
“家人特别不想让我累着，因为我做过开胸手术，取出来一个离心脏很近的血管瘤，后来只能用左肩背包，抬右手会有点疼。”
但闯过一回生死关，欣怡的内心改变了。“我想多做点事，让自己和周围的人变好，一点点就可以了。”
她迎击风雨的方式，是去创造价值。
“焦虑不会让你过得更好，甚至会成为怠惰的理由，不如去做有产出力的事情。”
当武汉终于解封，她坐在回学校的车上，几个月空无一人的路上再次车水马龙。
“武汉二环又堵车了，真好啊。”
03
烟火气
方圆两公里只有潘姐这家牛杂馆开着。
“社区联系我们希望能开张，他们工作人员吃了一个月泡面，只想有口热乎的早点吃。我们就开起来，免费请他们吃饭。”在刚封城时，潘姐已经把为春节囤的斤萝卜全捐给社区。
这家22年老店也第一次做起外卖，仅有6个留在武汉的员工，做平常18个员工的活，凌晨三点厨师开始熬汤，其他人六点就得准备多盒外卖配菜。
一次，医院的一个订单因为等不及取消，就让店员加上那位医生的