早上8点，广东省汕尾市陆河县新田镇中新幼儿园门口。57岁的丘秀丽身着素色细格连衣裙，面色红润，迎接着一个又一个孩子的到来。她是这家有着多名孩子幼儿园的负责人，如果不是她主动谈起，很少有人相信，她曾经是一位肝癌患者，24年前，在*门关前走过一遭。
就这样，互相瞒了五年全世界有超过一半的新发肝癌患者在中国，而无论是发病率还是死亡率，肝癌在癌症“黑名单”中都位居前列。发病隐匿是肝癌的特色之一，丘秀丽就是一个例证。
年7月，34岁的丘秀丽刚来广州工作不久，出现胃不舒服、不想吃肉、腰部酸痛等症状，她以为只是初来乍到“水土不服”，并没有理会。可一个月下来，丘秀丽瘦了10多斤，“看到啤酒就反胃，腰疼得洗头都困难。”在深圳工作的丈夫叶小萍得知后，医院做个检查。
年，刚来广州不久的丘医院检查身体，拍下这张照片时，她还不知道自己的病情。
丘秀丽在广州医院（当医院）做了B超检查，第二天继续做了“增强CT”，随后医生又安排了核磁共振。大大咧咧的丘秀丽感觉不太对劲，问丈夫，得到的回答是：没事，检查一下放心一点。
丘秀丽不知道的是，丈夫叶小萍的天已经塌了。在深圳的兄弟姐妹们得知病情后也炸开了锅。“巨块性肝癌，右肝肿块超过10厘米。”在那个年代，这几乎等同于死亡判决书。此时，家中上有老下有小，最年幼的儿子才3岁。叶小萍对妻子隐瞒了病情，医生和护士也善意地帮忙“圆谎”，所有人都小心翼翼不提及“癌”这个字眼，告诉她“只是一个小小的血管瘤”。
生性乐观的丘秀丽虽然觉察出事情不简单，也乐得糊涂，不追问，不矫正。“我每天没事就去找医生聊天，去其他病房找老乡说话。其他病人都是哀哀戚戚的，我就劝他们，不要老是觉得自己生病没得救，来到这里就要相信医生，把自己的病交给医生。”
直到手术后第五年复诊时，丘秀丽才从主治医生口中得知自己确切的病情。
治疗期间，朋友来探望丘秀丽，当时秀丽还以为自己只是“血管瘤”。
医生们抱在一起欢呼：你命真大患癌是不幸的，但生活也有温情的一面，丘秀丽有自己的幸运。
治病要钱，叶小萍把家里所有的积蓄都凑了起来，甚至打算变卖家当。在此关头，丘秀丽的兄弟姐妹纷纷表示“卖房也要医，要卖先卖我们的。”家人想方设法为秀丽筹集齐了治疗费用。
丘秀丽的肝癌已经是晚期，肿瘤超过10公分，而且靠近血管丰富的第二肝门静脉，无法用手术切除。“勉强切除后复发率也很高，术后一年复发率超过90%。”医生们为丘秀丽设计了先介入治疗缩小肿瘤，再寻求手术切除的方案。
第一次介入治疗惊心动魄。原本预计很快完成的治疗，从早上7时一直持续到下午2时。半麻醉下的丘秀丽，眼看着手术室内医生忙个不停。“为4台手术准备的所有介入导管都用在了我身上，直到用了最后一根，终于成功了。医生们抱在一起欢呼，护士拉着我的手说，你命真大。”
回忆起当时的情形，丘秀丽笑言，当时有个医生一直在旁边鼓励她坚持住，而她也反过来鼓励医生。“医生怕我放弃自己，其实我更怕医生放弃我。当时我就想，一定要配合好（手术），一定可以捱过去。”
手术室的门打开，满身是血的丘秀丽躺在病床上被推出来，在手术室外同样捱了7个小时的丈夫叶小萍和家人朋友一起奔上前，泪水夺眶而出。
9年，已经康复的丘秀丽到北京旅游。
肝癌转移，原以为她挺不过一年第一次介入治疗的效果非常理想，肿瘤缩小到了8厘米。四次介入治疗后，肿瘤离血管位置也远了。年2月，丘秀丽接受了肿瘤切除手术。
幸运女神再次站在了手术室中。如今的广州医院院长崔书中当时还是一名主治医生，负责跟进丘秀丽的病情，手术中也负责收尾。在即将关腹缝合的前一刻，他在秀丽的左肝上摸到一个小小的突起，一个直径约1.5厘米的转移灶！
“手术中发现右肝门静脉不出血，说明已经出现了栓塞，也就是说丘秀丽的右肝巨块性肝癌有门静脉转移，而左肝上转移灶的出现，也意味着她的肝癌已经肝内转移。”
以丘秀丽的病情和当时的医疗水平判断，丘秀丽的生存期只有半年到一年。即便是手术，术后复发率也高达50%。转移灶的完全切除至关紧要。为了巩固效果，医生们又在术后为秀丽做了一次介入治疗，并尝试了生物治疗等多种方式。
崔书中院长说，肝病的治疗非常复杂，回过头来看，丘秀丽的治疗方案即使放到今天，也不过时。而丘秀丽能恢复得这么好，20多年没有复发，跟她和她的家属积极配合治疗有很大关系。
肝癌康复后20多年，秀丽和姐妹们常常组团跳广场舞。
如果我熬不过，一大家子怎么办欧·亨利的短篇小说《麦琪的礼物》，讲述了一对穷困的年轻夫妇忍痛割爱互赠圣诞礼物的故事，令人垂泪。丘秀丽和她的亲人，也仿如小说的现实版。
秀丽住院治疗时，秀丽的母亲已是糖尿病晚期，尿*症发作，大家都把秀丽的病情瞒着老母亲。老母亲也不敢把自己的病情告诉女儿，只说希望女儿能去陪陪她。手术后，满怀愧疚的秀丽拖着尚未康复的身体，去陪母亲。母女各睡一张床。“妈妈说，看你身体也不怎么好，怎么整天躺在床上睡觉？”6个月后，母亲撒手西去。每忆及此事，秀丽总会潸然泪下。
而彼时，接近崩溃边缘的还有叶小萍。丈夫瞒着妻子病情，也瞒着家中老人，把所有的压力都自己扛着。崔书中至今印象深刻，有医院走廊里哭得很厉害，上前询问，才知道当时家中3岁儿子发高烧，家中老人催他回去，这个大男人蜡烛两头烧，却无可奈何。幸亏后来家里的朋友伸出援医院医治。
其实秀丽隐隐地知道真相，只是不去戳破最后一层纸。手术后一年，身体逐渐恢复的丘秀丽，不顾家人反对，开了一家窗帘店。店名、电话号码登记、财务都用了小叔的名字。“我怀疑自己得的是癌症，会不会突然有一天复发就没命了？”秀丽不愿意让家人知道她的这种担心。
她偷偷翻查癌症的资料，心底忧虑，“如果我熬不过五年，一大家子怎么办？”开店赚钱，就是为家人铺好一条谋生的路子。秀丽不顾家人反对，暗自筹划，并不宣之于口。而开店之初，担心女儿身体状况的老父亲，则常常到店里默默陪伴。
直到两年后，秀丽的体力精神逐渐恢复，才慢慢觉得自己应该是活过来了。5年后，秀丽终于放下心来，敞开心扉叫来姐妹们喝茶聊天。
经历过生死的丘秀丽，喜欢看到充满活力的孩子们，幼儿园是她现在的事业。
如今，丘秀丽和叶小萍一起经营的幼儿园办得红红火火。夫妻俩吃住都在幼儿园内，忙完一天的工作后，就到幼儿园后面的公园里散散步，或者跳跳广场舞。
“没想到20多年过去了，我还好好活着。”秀丽说，“办幼儿园是我一直的心愿，我喜欢看到孩子们的笑脸，充满生命的活力。医生救了我的命，我要把这份事业坚持下去。”
见到当年的主治医生，秀丽异常高兴，感谢医生给了她第二次生命。
“没有一个医生不想把病治好。好的治疗，需要专业的医生团队，设计科学合理的治疗方案，需要患者正确面对自己的病情，有一个好的心态，也需要患者家属的理解、支持和亲情关爱。”——广州医院院长崔书中
精彩文章推荐（点击蓝色的文字，就能看到你想看的）
一个医务工作者的抗癌故事：从绝望到回归工作，我用了3个月，这些心得送给你！
这件事关乎你的钱包，每个肿瘤患者都应该知道！
癌症患者请注意：年可以使用最全靶向药介绍！
封面图片来源：摄图网正版图库
本文来源：新华社中国网事
责任编辑：肝癌互助君
觅健寄语每一句话都能带给你力量！这世上，没有谁活得比谁容易，只是有人在呼天抢地，有人在默默努力。
你还在看我吗？↓↓↓
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇