10月9日
今天，做petCT。
做这个检查的意义是检查是否有全身的癌转移。所以当几个人一起坐在候诊室的时候，我的心情是很沉重的，我以为大家都得病了。
结果终于到最后也聊起来了：除了我都没什么事！一个是肝上有个血管瘤增大了，一个是肺结节增大了。
总结下来，都是“看着像良性的要是你实在不放心就去做个petCT看看”这种情况。
…更沉重了！（没有。
因为今天豆瓣上大家都在传一个《癌症自救指南》的帖子，里面提到很后悔没有一开始就给妈妈做petCT，这样就可以清楚看到全身所有的转移，包括淋巴结转移，就不会同意医生给妈妈做手术了。
因为恰好我今天就在做这项，我就结合自己的治疗讲一讲吧。
首先：PetCT的原理，简单讲，是根据恶性肿瘤的葡萄糖代谢水平远高于一般正常组织，通过药剂的显象，在影像上体现为“发光”，这样来寻找出全身有恶性肿瘤的地方。
听上去很厉害，但是之医院影像科工作的朋友聊起，她却对我说，PetCT的结果并不是绝对的。
“因为太敏感了，所以有时候看着是，它又不是；有时候看着不是，它又是。”
所以1、读片医生的水平对于检查结果很重要。2、PetCT不能代替传统的增强CT和核磁检查，而是互为补充。
我在耳鼻喉科的主治医生也是一位全国知名的专家，在我自己提出以前，他甚至没有给我开petCT，我一开始还有点费解，后来朋友告诉我：那是因为他觉得你没什么必要做。
或许跟费用有一定关系，因为这项检查是全自费，要多块（可我特意翻出了大Logo名牌包背去看病的啊！）。
学医的朋友看了我的增强CT跟核磁，也说从经验看，Pet的结果不会有什么不同，让我放宽心。
但从我自己的角度，还是……做一个，放心些。
我又打开了那个写满坏事的小本子。这一次，能划掉“骨转移”这个选项吗？
还有额头那块……我看我提它的次数太多，都有点祥林嫂了。
但是今天既然很多人都谈到癌症，其实我也仔细地看了那篇帖子，那我也从一个癌症患者的角度，说一说我的看法吧。
首先，对医生。
其实在鼻咽癌患者中，被医生误诊的情况很多，我甚至看到有一个女孩医院看病，医生摸了摸她的淋巴结，说没事，直到半年以后，她因为淋巴结又长大了，夏天穿衣服不好看，医院要求摘除，摘除以后做了病理才发现患癌的。
还有医院就诊，医生直接说“给你把积液抽了就没事了”的，“抽烟多的人就是这样有很多痰”的，都不同程度地被耽误了病情。这些事都会让人对医生产生怨气。
有一点我是赞成的：医生的水平和理念确实有差异。我们面对医生的时候，要时刻记得对自己的健康最在意的只有自己，不能有“医生都说我没事那就是没事”的侥幸心理，要把自己的担忧和判断都对医生说清楚，该做的检查一定要做。
但话说回来，我从自己的经历、还有带家人看病的经历出发，并没有遇到（正规医疗机构里）有医生是为了赚钱而置病人的生命于不顾的。上面提到的被误诊的女孩后来在上肿就遇到了很好的医生，既关心她，又给出了实实在在的帮助。有人说，医院的医生医德越好，或许有些武断和片面，但也许不无道理。
我不讳言地说，我们中国人，个个都是生存专家，因为整个环境缺乏信任，总觉得只有时刻警醒才能不至于被坑害或瞒骗。尤其是在医患这一块，医生检查开多了，尤其是开了自费项目，会觉得医生坑我钱呢，开少了又觉得查得不详细不负责……
癌症的治疗更是令人瞻前顾后，有人说应该化疗降期再动手术，可有人会因为采取这个方案而错过了手术的窗口期；还有医生说不适合手术了，却非要求手术的，有埋怨医生不该让病人做化疗的，也有复发以后怪医生没有给及时化疗的……
至于免疫治疗，也就是利用身体的自身免疫来消灭癌细胞，这种疗法我了解得不多，但我知道PD-1并不是“神药”，在有些人身上它能起作用，很好地控制肿瘤，却对有些人无效。它并不能真的战胜癌症——人类目前还不能。
写下“人类还没有战胜癌症”这句话的时候我的心也在痛……但我依然想说，尽管医生的医术水平和道德水准确实各不相同，但“没有治好癌症”这却不是医生的错，也不是我们自己的错。如果做了（or没做）化疗就好了、如果用了某种新药就好了、如果一开始就用了免疫治疗就好了……
理论上，病人是可以对医生强烈要求采取何种治疗的，可以选择不信任医生，但自己为自己的决定承受后果，一样沉重。例如免疫治疗可能产生神奇疗效，也可能要病人承受超进展或者死亡的后果。癌症就是如此莫测。
每一个癌症患者和他们的家属，都多多少少会成为这方面的饱学之士，很多时候我们确实必须自己去争取，自己去判断，自己为自己生存而战。包括我，我也想过，要不去广州治呢？要不医院找个鼻咽癌专家，看看他的治疗方案如何？
但医院开始治疗，心无旁骛，也不去舟车劳顿。说句不吉利的话，如果我以后不好了，在全身的癌痛下回想今日，肯定也会不无怨恨地想，假如医生提早了给我治疗……假如医生采用了不一样的方案……
但今天，我还清醒地知道，除了自己，我更应该信任医生，告诉我“没事，很多像你这样的都可以治愈”的医生，告诉我“虽然是重病，但还没到生离死别的时候”的医生，告诉我“我们现在要争取的，就是治疗期间体重不要下降太多”的医生，一项一项跟我讲着放疗注意事项，如何减轻后遗症的医生。
然后，对命运。
我相信概率，远胜于我相信奇迹。
但我知道，人人都需要奇迹，尤其是失去了希望的人。PetCT结果还没出来，我依然有着各种担心，我担心全身骨转移了怎么办？毕竟我成天这疼那疼。如果我在明天成为了需要奇迹的人们中的一员，我会回头来删掉我自己写的这些话吗？
不会的。
我写下这些话，正是想让有朝一日可能陷入绝望的我看到：
不要忘记在得知你生病之后，不求任何回报围绕在你身边的朋友们。记住她们用爱包围着你，前仆后继地为你出力。记住疼惜过你的医生，你原本只是他们工作中一个极小的单位，以后也不会再有交集，他们却在交会的那一瞬间，致以你温柔的一瞥，一个缓慢下来的动作，给你一份力所能及的帮助。记住你爱的亲人，记住你此时此刻的决心：在余生里，好好地陪伴着她，去看更多更好的风景。
即使死去我也不希望怀着怨忿死去。
我希望我度过了尽管充满遗憾却依旧美丽的一生。
这是几年前短发的我。治疗结束之后，估计也会有一段时间需要留短发。好消息是：短发很适合我！
日记隔天发布如果可以，请