健康时报记者赵苑旨
“这一夜，我怎么也无法入睡，高兴的都觉得不真实了！我静静地回想过去的一天，一切都神奇的难以置信。”这是72岁的薛长云在国庆期间写下《劫后重生》散文其中的一段。
今年5月，薛长云确诊患有食管血管瘤，她曾一度以为自己的生命走到了尽头，在和丈夫、子女交代完后事后，她抱着碰碰运气的心态来到医院，没想到6x4cm的血管瘤被内镜中心主任周平红用时20分钟成功摘除。
“因为没想到我能活着离开上海，心里惊喜又感激写下了这篇散文，是想让更多的人知道，现在在中国，不用去欧美或日本，这样一群医术精明的医生依然在牢牢守护着国人的健康。”薛长云告诉健康时报记者，是周教授给了她第二次生命。
薛长云国庆期间已能正常进食。受访者供图
去年秋天，薛长云开始出现吞咽困难及进食打嗝的症状，逐渐只能吃一些流食。但那段时间看身体没有消瘦，精神头也很不错，便没在意，以为是小毛病吃点药就能好。直到今年5月份，薛长云进食开始出现痛感，医院做检查。CT报告显示，有一个近2公分的血管瘤堵在了食道口。
医生建议先用硬化剂封堵住血管瘤处，再进行手术摘除，这样可以极大地降低大出血的风险。但让人万万没有想到的是，对血管瘤处进行封堵后，血管瘤的生长速度变得极快，已经从1.9x1.2cm快速长至6x4cm，薛长云进食变得更加困难，连一口水也咽不下去。
后来薛长云在网络上看到了周平红的出诊视频，在与丈夫及子女交代完后事后，抱着碰碰运气的心态来到上海找到了周平红。
“手术的难度不大，但风险很高。因为患者此前在外院已经对血管瘤注射过硬化剂，导致血管壁与食道间的层次不清晰，手术稍有不慎就会导致大出血。”10月8日下午，周平红告诉健康时报记者，通过进一步的检查与评估，团队决定从血管瘤的根部入手铲除血管瘤。
手术定在了9月22日。
术前薛长云感到恐惧与紧张。“一是怕手术不成功会影响到周教授的声誉，二是怕家人接受不了，三是对这个世间还有许多留恋与不舍。”薛长云告诉健康时报记者，术前她想的更多的就是手术不成功后的事情，但在内心深处也抱有那么一丝的希望。
“长云醒醒，血管瘤已经摘了。”术后还未清醒的薛长云感受到丈夫的呼唤，缓缓地睁开了眼睛。原来最后周平红团队用时20分钟将薛长云食管中的血管瘤成功摘除。
术后第二天，薛长能吃写一些流食，第三天顺利出院。如今她可以像正常人一样吃喝，这是她术前从没想过的结果。退休前为语文老师的她，在国庆期间也用自己喜欢的方式，写下《劫后重生》这篇散文，记录下自己生病心路历程，也表达着对“大国工匠”周平红的感激之情。
“没想到我能活着离开上海，感激之情无以言表，是周教授给了我第二次生命。”薛长云激动地说道。
另附薛长云散文：
《劫后重生》
再三蕴量，我决定去上海碰运气。我知道，这是一种垂死挣扎。临行，对丈夫和女儿把后事做了一些交待。把留言在手机上收藏好，希望来世还和大家做亲朋好友。
医院，在附近租了个房住下来，找到了内窥镜首席专家周平红教授。他看到我刚做的胃镜报告单，为难了：如果单纯的血管瘤，好办。而做过固化剂的血管瘤，里面是什么状态？无法弄清；现在，表面糜烂了，这么大，把食道都堵满了；形状又极不规则。这个手术如何做？
不过，他在和我目光对视的那一刻，完全看懂了我求生的欲望。便说：“我再看看吧，希望能在内窥镜下完成。”
希望和能不能入院之间隔着段看不清的距离。我的心七上八下。
他到底要搜寻多少资料，要设置多少套方案，要咨询多少国际上的同行，我不知道。从九月十五号等到九月二十二号，我终于住院了。而且下午就手术！
哪能这么快？不再观察观察，再检查检查吗？我无法相信。
“这个病，你治也危险，不治也危险。”
南京的一位内窥镜手术专家的话在我耳边迴响……
他是从日本学成归来的博士，有多年做内窥镜手术的经验。
听了他的话，我才明白：这种食道血管瘤，稍一碰，血便涌出，到时只看到一片血红，手术无法进行，人瞬间就没了。
这次手术，结果如何，无法预料。
之前，我对后事的叮嘱还有哪些不周到？再想想，总之，该说的都说到，不要留下遗憾。
眼下就是对不起周教授了。
一个在全世界都享有极高声望的专家冒着风险亲自为我操刀，凭什么？食道内不再是原先那个血管瘤了，手术难度陡然增加，要是无法做成，影响了人家的名誉，这个罪过我去哪里赎？可是，在这个世界上，除了他，没有人能救我。我再三叮嘱我的先生：若有意外，便是天意，与周教授无关。他是我的希望，我的救星。
下午，我躺在手术台上，一位医生把我往前推。我知道：本来胸外科可以轻松完成的手术，周教授还是用了内窥镜。他不忍七十多岁的我在后期要受到遗留症状的痛苦煎熬。
我多么希望：这位世界顶极专家能创造奇迹，免我一死啊！
同时又不得不产生在人世的时间一点点地流逝的悲哀。
麻醉的药效在体内渐渐发挥威力，我的眼睛睁不开了，但我在竭力希望能有条缝，我要清楚：假如是人生最后，生命怎样结束的。
浑身没有知觉了。周教授啊，您在哪儿？……
一会儿，一位医生走来，他推着我的手术床说声“走啦！”
两眼朦胧中看到一身黑色着装的我的先生的影子，耳边是他激动的声音：“取出来了！血管瘤取出来啦！”
接着，他把手机屏幕出现的图，靠到我眼前：一堆黑色的东西，那是什么？我全身动不起来，无力看清。
我坚决地认为：那个时时威胁着我生命的血管瘤怎么可能就这样被取出来？
开始吊水了。我又隐隐觉得食管内有痛感，难道真的在那儿做过什么动作？
接着，做雾化。做着，做着，疼痛消失了。
身体的知觉一点点恢复，我看清了：只在右手臂上插着一个针头。这下好了，大小便无忧啦！再看看：没有心电监护，连吸氧都是虚设。这就是手术后的动作？
三个多小时后，水就吊完了。我伸个腿，挺好，再翻个身，没事。干脆坐起来，除了有点晕，就是正常人！
我不懂：从体内摘下那么大个血管肿瘤，怎么没有一点儿疼痛？上卫生间去走走，看看怎么样。护工连忙来扶我，我想拒绝她，又觉得，不让她扶，她收了护工费会不安的。
这一夜，我怎么也无法入睡。突然到来的事实，让我的高兴也变得麻木了。我静静地回想过去的一天：一切都是这般突然，这般神奇，这般难以置信。
我再次下床上卫生间，宽敞的病房，从病床到卫生间没有可扶可依的，我就大摇大摆地走过去，又大摇大摆地走回来，完全是一个健健康康的人。我下午做手术了吗？手术之后，我怎么还能这么舒适地随意走动？我好像不是死了，那个逼着我死的血管瘤真被周教授从我体内赶走了？我怎么有一种转世投胎的感觉呢？我经历的是一个神话故事？
在一堆的疑团中，我感到躯体在蜕变，渐渐失去生命气息的躯壳被徐徐注入活力，美好的世界敞开怀抱，等待我的投入。
第二天一大早，周教授带着一群医生来查房了。我问他：“我的手术做了吗？”
“做了。”
“为什么现在我就像个好好的人呢？”
周教授笑了：“没有毛病了，你就是个好好的人啊。”
当天下午，我做了个CT，检查手术效果：食管肿瘤术后改变，术区见金属夹影。
第三天上午，医院开始催我出院，因为有人正在等我的病床呢。
当兴奋的浪潮逐渐平静下来时，我开始查那个催命的血管瘤的成长史：
最初发现它时，只有1.8x1.1cm
医院出院时也只是1.9x1.2cm
这次从食道取出时已长成6x4cm
这么大的食道血管肿瘤，竟被周教授像从口袋里取一件东西一样拿出来了！
没有碰到任何器官，没有伤到哪块皮肉！
现在，我能顺利地进食了！
这不是人能及的，只有天神才能做到！
以我一介草民，哪世修来的福，能结识到周平红教授这样的天神？且亲身体验到他那神奇的技能，让我得到重生？
这种重生的奇迹，便是现实版的天方夜潭！
薛长云
二0二一年十月三日