(健康时报记者张赫尹薇赵苑旨)“过了今天，我就再也看不见他了。”吴孟超的接班人、著名肝胆外科专家、医院教授沈锋在雨里一一送别亲友，说完这句，眼睛就湿润了。他说，跟在老师身边，已经37年了。
告别厅里，吴老的亲人站在遗体的左侧，和悼念的人一一握手互致哀思，几个女儿的眼睛已经哭得红肿。
5月26日，上海小雨。鲜花铺满送别的路。
中国共产党优秀党员、中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长吴孟超身盖党旗，穿着爱了一生的军装，和思念的人做最后的告别。
上海市民自发来给吴孟超院士献花，很多人驻足缅怀。健康时报记者张赫摄
不舍得放弃任何一个病人
从北京赶来的徐富荣拿着一张和吴孟超院士的合影，在遗像面前久久驻足。
很多年前，徐富荣因工作认识了吴孟超。他认真看着每一束花上的留言，转头告诉健康时报记者，他曾把身边很多肝癌患者“推”给吴老，起初战战兢兢，怕大牌专家嫌麻烦。但没想到，几十年来他推给吴老近个患者，硬是一个都没拒绝过。
“不管是农民还是工人，越贫困的患者，他越是心疼。”徐富荣说。
吴孟超对患者的好，就像他眼睛里的光一样坚定且不容挑战。他从不舍得放弃任何一个病人的决心，容不得半点“劝说”。
今年快60岁的王仁华在提起吴孟超时，瞬间哭了起来。退休前，医院的管教员。
“年，一个病情很严重的服刑患者在上海做了手术，但预后一直不好，就帮忙辗转找到了吴老。”王仁华告诉健康时报记者，那天她带着保外就医的服刑男孩，带着术后检查结果找到了吴孟超，在办公室里，吴孟超用满是皱纹的手一行行的指着结果，一个字一个字的去看、一点点解释病症的原理和预后，然后告诉患者，你要做一个“三好学生”。
看到王仁华和男孩满脸错愕，吴老笑着说，你要做我的“好学生”，听我的话，就会健康。
讲到快50分钟的时候，护士推门提醒，时间久了，要注意休息了。看到俩人不好意思的起身要走，吴老马上提醒护士关门出去，然后继续耐心讲完。
在王仁华带着服刑男孩告别后走到走廊转弯时，二人听到吴孟超很严肃地和护士说了一句：犯人也是人，也有好好活下去的权利。
“听完那句，小伙子眼泪就掉下来了，手里攥着吴大夫手写的预后方案，边走边哭。”王仁华说，那一年，吴老90岁。
出了名的能为患者省钱，也是吴孟超的一大特点。“医生应该想怎样解决好患者的病，让全家人都高兴，不能再给病人添麻烦，再从患者口袋掏钱。”他对科室医生说：“我们要多用脑和手为患者服务，器械用一次，‘咔嚓’一声0多块，我吴孟超用手缝线，分文不要。”
如果病人带来的片子已经能够诊断清楚，绝不会让他们做第二次检查；同样如果B超能够解决问题，绝不建议他们做费用更高的CT或核磁共振；给病人开药，在确保诊疗效果的前提下，尽量给病人用便宜的药。不仅如此，他总要赶在病人麻醉前，意识尚清楚时去问候，几句寒暄就会让病人更安心地在麻醉中睡去。
对于吴孟超和患者之间的故事，编写《吴孟超传》的上海教育出版社编审方鸿辉先生曾在多个场合讲过这样一个细节：
年2月6日，他去看望吴孟超院士，聊到肝癌的外科手术、建立病人随访制度以及病友俱乐部等话题时，吴老兴致勃勃地讲了一个很有意味的故事：
大海退潮后，海边的沙滩上留下很多被搁浅的小鱼，在烈日下等待它们的似乎只有死亡。但有一个孩子弯下腰一条一条地捡起这些小鱼，重新扔进大海。旁观的一位大人对这个孩子说：“那么多小鱼你捡得过来吗？一条小鱼而已，有谁会在乎呢？”孩子一边不停地往海里扔鱼，一边说：“你看，这一条在乎，那一条也在乎。”
在吴孟超看来，这些小鱼如同患了肝癌的病人，被搁浅的小鱼，太阳一晒，难逃死亡。而吴孟超的手，总有一种改变命运的力量，一个都舍不得丢。
几十年来，病人的来信，吴老一定亲自拆阅、亲自处理，连咨询信和感谢信，他也从不让家人和秘书拆，他说这是对病人的尊重。收到的感谢信，凡是感谢他的，就悄悄地放在一边，表扬和感谢其他医生护士的，他一定会在信封上写明：予以表扬。
年，吴孟超被评为年度感动中国人物，颁奖词上这样写道：
60年前，吴孟超搭建了第一张手术台
到今天也没有离开
手中一把刀，游刃肝胆，依然精准
心中一团火，守着誓言，从未熄灭
他是不知疲倦的老马
要把病人一个一个驮过河
99岁的吴孟超，就这样，用近一个世纪的风霜，驮起了1万6千个患者的命和家，更扛起了中国肝胆事业生生不息的希望。
“我不就是个吴孟超嘛！”
5月25日晚上10点半，医院为吴孟超设置的悼念厅回到家。对他来说，吴老是一种精神，更是一股力量。
连斌跟吴老交集甚多。年到年，连斌是海军医院（医院）副院长，在那期间，吴孟超担任院长。
在20世纪90年代，连斌是原第二军医大学校办校长秘书，吴孟超是时任副校长。在连斌的记忆里，那时吴老70多岁，好像和现在没什么两样，总是精力过人。
“有一次学校统计，吴老一年出差60多次，平均一个星期1-2次。”连斌告诉健康时报记者，这个数字，一时间在学校引起热议。
后来他碰到吴孟超的助理，聊起高频率的出差后回来直奔手术台，老人会不会身体吃不消，助理笑着说，每次有人提醒，吴老都要说一句：“我不就是这样一个吴孟超嘛，就是爱手术，有什么大不了的？”
年1月28日，大年初一，吴医院病房看望患者，同时送上新春祝福。这是他长期以来每年大年初一的习惯，也成了海军军医医院的传统。中新社殷立勤摄
5月26日这一天，已经77医院医院护理部原主任陆翠玉一早就冒雨来到了告别厅。满头白发的陆翠玉和老同事一起，小心翼翼的整理着衣衫，她想和吴老的最后一次合影里，留下最干净的样子：吴老是爱干净的。
陆翠玉回忆，吴老一直有个不成文的规定，那就是无论手术难易，吴孟超都要陪病人查看实时超声波，仔细琢磨肿瘤位置，制定各种预案，不放心的病例还要召集弟子们会诊后方才上台。很多人会说，这样太累了，身体吃不消，吴老会马上生气的抬头：“我了解我自己的身体，有什么大不了？”
年那一年，88岁的吴孟超主刀完成的手术就有台。有人记录过他和护士之间这样一段对话——
吴孟超：明天有什么手术？没有人排我。
护士：休息休息吧。
吴孟超：排吧！怎么搞的一个都没排。你去找一个。
所有学生都知道，吴孟超爱手术，也急着在有限的时间里，多救人。
在年7月14日播出的《朗读者》中，96岁的吴孟超如此自白：“治病救人是我的天职。”直到年，96岁高龄的吴孟超依旧保持着每周门诊、每年约台手术的惊人工作量。
把吴孟超请进演播室，董卿的感慨是从一双手开始的。这双手天赋异秉，它在肝脏的方寸之地创造生的希望;这双手又异常细腻，它以截然不同于同龄人的敏锐与稳定，将万千病患托出病魔的沼泽地。
当镜头给到吴孟超双手的时候，这位老人还是下意识的局促了起来：一双手放在膝盖上，右手食指、无名指的关节，因经年累月与手术刀并肩战斗，它们都异于常人。其实，观众看不见的还有吴老的脚趾，因为长时间站立，它们也变形了。
节目中，吴孟超用一句话带过自己在肝脏方面的60余年时光，“因为中国也是肝病大国，死亡率很高。那个时候，肝脏没人敢开。所以我就攻肝脏，做标本研究，然后慢慢做临床，以后建立起来了肝胆外科。”
节目现场请来了吴老曾经的病人甜甜。当时她肚子里的肝脏肿瘤足有一个篮球大小，许多医生给她建议肝移植，但肝移植费用高昂，走投无路之时，姑娘和家里人来到上海，吴老发现，姑娘的肿瘤可以切除，肝不用换。
4年，吴老已经82岁了。有些年轻同事劝他：这么大瘤子，人家都不敢做。你做了，万一出了事，你的名誉就没有了。吴孟超回答：“名誉算什么，我不过就是一个吴孟超嘛!”
年5月26日，在吴孟超遗体告别上，甜甜母女在看到吴老后痛哭到不能自已。如今，甜甜也是一个医护工作者。
就是这样一个吴孟超，创造了中国医学界乃至是世界医学肝胆外科领域的无数个第一;他翻译了第一部中文版的肝脏外科入门专著;他制作了中国第一具肝脏血管的铸型标本;他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法;他完成了世界上第一例中肝叶切除手术;他切除了迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤;他完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术。
他不仅仅只是一个吴孟超。
最对的3个选择和2个遗憾
在连斌的记忆里，吴老很少提起自己的私事儿，但时常把“三件事儿”放在嘴边。
“第一件事儿是抗日期间回国，第二件事儿是入党，第三件事儿是当一个军人。”连斌告诉健康时报记者，吴老每次说起这三个最对的选择时，都仰着头摆着手，这不仅是三个选择，更是他一生的骄傲。
战乱期回国，他看到了一个满目疮痍需要自己去守护的故土，所以坚定了守护一辈子的心愿；党旗前宣誓，所以从艰难到手术台都需要自己搭的日子走到后来21世纪的繁华时，他一直牢牢守着初心，他经常说，共产党人，要吃得了苦，要时刻懂得让，把好的，留给人民；入伍从军，一身戎装。这以后，吴孟超对患者的爱，更“名正言顺”了，他说，军人生来就是保护人民的，军医本来就是来救人的。
所有人都知道，只要不上手术，白大褂里，他穿的保准儿是军装。
99岁的人生，很难百分百的圆满。
如果说，吴孟超负过哪位病人，有且仅有一位——那就是他的父亲。
“父亲是胆囊结石、胆管结石，后来黄疸去世了。我自己是学这一行，不能给我父亲医治，所以我很痛心。”在央视《朗读者》节目中，96的吴孟超提到父亲时，满眼遗憾和愧疚。
后来，吴孟超向组织请示，回了一趟马来西亚。
吴孟超院士是马来西亚归侨，在十八岁时为了抗日毅然回国参加战斗，从那之后就没能再见过父母。
“那次我到坟上去看他们，就在爸妈的墓前，我说：妈妈爸爸，我已经为国家做了一点事情，现在工作还是很好。”然后哭了起来。
吴孟超的接班人、得意的弟子沈锋告诉健康时报记者，这是吴老毕生的遗憾之一。
除了这个心愿，另一个吴老在晚年经常挂在嘴边的就是：想彻底消灭肝癌。
为了这个愿望，吴孟超整整奋斗了一生。
年，吴孟超亲自到德国，想把一位他八年前送走的学生找回来。这个人就是中国工程院院士、现任国家肝癌科学中心主任王红阳。
5月25日深夜，王红阳迟迟不能入睡。因为再过几个小时，亲手把她培养起来的老师吴孟超就真的“走了”。那天晚上，她告诉健康时报记者，自己永远忘不了吴老到德国的那天：漫天大雪，吴老的身高（核实），吃力地走向她，见面后只说了一句：回到医院（上海东方医院）吧，以后我还要在中国建肝癌中心。
王红阳后来毅然决定回国。因为对肝胆事业的一致狂热，王红阳在德国科学院的导师、诺贝尔医学奖6次提名的获得者也和吴孟超成为了挚友。后来长期和中国保持学术研究的合作。
“这条路太远了，等到肝癌能治愈的那一天，我相信吴老看得到。”王红阳坚定地说，她会和吴老的全部学生、和自己的学生一起，一直走下去。
“让他生气的事儿，太多了”
“那时候我们都是小孩子，吴老每次出差都会给我们带很多好吃的，但后来去到他家里才知道，一个大院长的家里，什么值钱的东西都没有。”陆翠玉回忆，吴孟超最容忍不了的几件事儿之一，就是收红包，吴老一生清贫，从未对钱有过任何欲望。
学生严以群曾在接受中国青年报采访时追忆，在他看来，这就是真实的老师，生气的事儿很多,可爱而又偶尔可“怕”。比如手术室的空调温度过低过高，他一定会不高兴，怕费电也怕患者不舒服；洗手间的洗手液盛得太满会流出来，他也要指出；下班走廊里灯火通明，他要自己巡视一圈，挨个关掉，动不动还要扣责任人“败家”的帽子；此外，还有开会不让用一次性纸杯喝水，打印会议材料只用半张纸的要求......
吴老除了爱不释手的军装，很少买自己的衣服，那两套西装，也是穿了十几年。每天只吃食堂，基本上每天都要吃半根玉米，吃不完的饭菜绝不多打一两。如果看到周围有人浪费，他一定严厉的呵斥。
96岁那年，吴孟超在央视的节目上借读本寄语后辈：“孩子们，让别人去享受‘人上人’的荣耀，我只祈求你们善尽‘人中人’的天职。某些医生永远只能收到医疗费。我愿你们收到的更多——别人的感念。”
吴老的多位学生告诉记者，每天晚上深夜，都是老师处理信件和论文的时间，他对论文看得十分细致，哪怕是标点符号也不放过。从云南特意赶到上海的陈训如告诉记者，老师发过的最大的火儿，就是因为论文数据不准确，也是因为如此的严格要求，吴老的学生，如今才能支撑起半个中国肝胆外科。
这个世界，他是留恋的
“年1月18日，我像往常一样起给吴老拜年，不一样的是，去年这最后一次见，医院的病房里。”徐富荣指着怀里捧着的和吴老的合影说，也是在那天，他突然意识到，这个从不怕死的老人，开始留恋了。
徐富荣回忆，那天上午，他带着鲜花来到病房，像往常一样陪吴老聊天，说说这一年都干了啥。
但是就要起身告别的时候，吴孟超突然拽住了徐富荣的胳膊，满眼都是不舍得说，富荣，你坐下来，我们合张影吧。
听完这句，徐富荣愣了几秒，他知道，已经98岁的吴孟超开始留恋去看他的每一个人了。后来，吴孟超的大女儿为两人合影，照片中，吴老穿着病号服坐在病床上，手挽着徐富荣的胳膊，笑的像个孩子。
在很多场合，吴孟超经常笑着说：人嘛，都有人生终点的，每一天都过得有意义就够了。但也许是心里还有未完成的愿望，晚年的吴孟超，越来越留恋了，留恋每一个人，留恋这个世界。
连斌也回忆，自从年他退休，见到吴孟超的机会就变得少了。年，医院返聘继续当院长，会定期从苏州回上海专程看吴老。吴老总会说：“小连，等我去苏州看你。”
年最后一次看望吴老的时候，临走前，吴老又说了一句：小连，等我去苏州看你。
“我连忙说好，拽着他说，希望他快点去。但一出门眼泪就掉下来了。”连斌说，他知道，吴老舍不得他了。
在告别仪式开始后，沈锋一直站在大门外的甬路尽头，和每一个悼念完的亲友一一拜别。
间隙，说起吴老生前让他最心疼的画面，沈锋的眼圈瞬间红了：“握着我的手说，我明白是说百岁，他在世上每一天都想着工作，痛惜的是距百岁差了99天。”说完这句，泪水夹着雨水顺着脸颊流了下来。看到有两位老人被搀扶着走出告别厅，沈锋弯着腰，急忙淋着雨跑去扶起了他们。
上午10点28分，家人抱着吴孟超遗像缓缓走出告别厅。灵柩被海军仪仗战士抬进了灵车，众人哭喊着：吴老一路走好。
而此时，吴孟超的几百个学生均围绕在灵车前后，他们从海内外回家，为了见吴老最后一面。
时光回到几年前，一次手术后，疲惫的吴孟超告诉护士长：“如果我有一天倒在手术室，不要慌张，记住帮我擦一下。你知道我是爱干净的，别让人看见我一脸汗水的样子。”
国际歌的旋律依然回荡在雨里。中国肝胆事业，未来可期。