“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着”
——余华《活着》
晦暗黝黑的皮肤，枯黄稀疏的头发，浮肿萎靡的面容，最显眼的是手臂上一连串显眼的针眼和突出的如鸽子蛋般的“血管瘤”。这就是所有尿毒症病人，也就是透析患者的共同写照。
“尿毒症”光听这个名称，就觉得可怕，似乎充满着不祥和诅咒。
在深入了解“尿毒症”这个群体之前，我们应该先来看看究竟什么是“尿毒症”。
尿毒症是急慢性肾衰竭的晚期阶段，一般指慢性肾脏病的4期和5期。此时患者的肾脏无法发挥正常的功能，导致患者出现水、电解质酸碱平衡紊乱和肾脏内分泌功能失调，还会出现代谢终末产物和毒性物质在体内大量潴留，从而引起一系列症状和体征，成为“尿毒症”。
让我们通俗一点说，所谓“尿毒症”就是肾脏残留少部分功能或已经完全失去功能，导致患者体内多余的水分和血液垃圾无法通过尿液排出。
既然肾脏不工作了，尿毒症患者为了延续生命，他们医院进行血液透析，用机器代替肾脏进行除水、排毒。
在透析间隔期间，如果患者任性贪嘴，或者是一不小心吃错了东西，随时都有可能会导致心衰或者心脏骤停，有生命危险。所以严格控制饮食和定期透析是提高尿毒症患者寿命的关键。
而他们手上的那一排密密麻麻的针眼，状如鸽子蛋的血管瘤，就是透析时长期穿刺形成的。
得了这样的病毫无疑问是痛苦的，一周三次的透析，严格的忌嘴，根本毫无生活质量可言。
这种病无法根治，透析只是维持生命，而想要摆脱透析的唯一方法就是换肾。
可是换肾手术，动辄就要几十万，这远不是一个普通家庭能承受的。所以大部分的患者还是选择了透析续命这条路。
应该说，在透析室里每天都在上演着生离死别的故事，每个透析患者身上都有说不尽的挣扎求生史。
一、老李和他的患病妻子
又到了星期二的早上，外面的天还灰蒙蒙的，前几天刚刚过完大寒，俗话说：大寒小寒，冷成冰团。这话一点不假，老李刚从被窝钻出来，就感受到了刺骨的寒意。可是，没办法，今天又是老伴透析的日子，他一医院。
老李的老伴熬过今年冬就已经透析了整整十五个年头了。
从老伴被医生判定要做透析的那一刻起，这十多年来的透析，老李次次不落，每次医院治疗。每次一等就是四个小时。
有人也劝他：医院，下了机再来接她不就行了，干嘛干等四个小时?
老李却说：“送去的时候是整整齐齐的，回来的时候也得整整齐齐的，这四个小时就是要好好看着她。”
因此，透析室里大家都很羡慕老李的老伴，说她虽然得了这个病，但是好在老天待她不薄，找了个这么好的老公。
老伴在老李的照顾下，透析了这么些年，身子也没出什么大问题。要知道，在透析室里活十多年的那都算是“大神”了。
可是，最近老伴的状况不太好，嗓子总是痛，痛得吃不下饭，有时还会咳出红血丝。
起初以为是上火，弄了点消炎药吃吃，没什么很大的作用。后来，更严重了，整个喉头肿了起来，后来连水都咽不下了。结果，医生一检查“喉癌”。
老李没跟孩子说，这些年老伴看病花了不少钱，孩子在外面挣钱不易，不想让他们操心。
透析不到两个小时，老伴就直呼“难受，头晕”。一量血压，“高压80，低压40”，已经推了两支高糖，但是没什么作用。没办法，只能提前两小时结束透析。
按医生的话说：“透析相当于一次小手术，有喉癌吃不下东西，哪里有体力耐受四个小时的透析。”
老李没了办法，医院割掉肿瘤，可是人家觉得手术风险大，患者又有基础病，说什么也不收这个病人。
没别的办法，吃不下去，医院的营养针吊着了。
那段时间，老李几乎是寸步不离地看护着老伴透析的，而他的老伴也已经瘦得只剩一把骨头了。唉，其实我们都知道他老伴时日无多了。
果然，在查出“喉癌”不到一个月，老李的老伴还是去世了，终究没有熬过这个冬天。
再见到老李是在几天前，他一个人在公园散步，人是清瘦了不少。据他说，他老伴最后就是饿死的。“她病了十多年，我照顾了她十多年，也说不出啥大道理来，这不是应当应分的事吗?这辈子我也没啥遗憾的，唯一遗憾的就是，她临走的时候就想吃口饱饭，就一口……”老李说到这，眼圈微微泛红，摆摆手：“不说了，不说了。”
二、阿楚和她的移植梦
在透析室里，不但有上了年纪的病人，还有许多年轻的病人。总之病是不会挑人的。阿楚就是其中一个年轻的透析病人。
从19岁开始透析，阿楚已经透析了差不多三年了。
这三年来，她无时无刻不想着能够进行肾移植好重获新生。
其实，阿楚之前也算一名医护工作者，卫校毕业，医院实习了。谁知，实习不到半年，就查出了这个毛病。
阿楚肯定是不甘心的，医院里度过，靠着一台机器苟延残喘地活着。她不甘心！
阿楚有个谈了几年的男朋友，在刚开始透析的时候，她男朋友，一个理着平头，眼睛看着挺狭长的男人，会过来陪陪她，但露面的次数不多。
每到这时，阿楚都很开心，按她自己的话说：“我都这样了，男朋友不嫌弃我就很不错了。”
不过，没多久，阿楚就发现男友背着她去相亲。这下，阿楚更急了。
为了挽救岌岌可危的爱情，她铁了心一定要换肾。
阿楚家经济条件一般，父母开了个小门店。这么多年做生意也算有点积蓄，既然女儿铁了心要换肾，父母也就只好依了女儿。
就这样，阿楚的父母拿出积蓄，还从亲戚哪里凑了些钱，没多久，阿楚终于如愿换肾了。
手术比较成功，阿楚的各项指标恢复得很正常。手术前，她想大口喝水的愿望也终于实现了。
所以你以为阿楚也终于和她的男友幸福地生活在一起了。可是生活是残酷的，没有那么多的美好童话。
现实是，在阿楚做完移植手术康复的那几个月里，阿楚的男友就已经和相亲对象摆酒结婚了！
没有想象中的破口大骂和歇斯底里，阿楚表现得出奇的平静。两个月后，阿楚也结婚了，对象是一个在一次无聊逛公园时遇到的人。
那个男的比阿楚大几岁，家庭条件不好，但好在人还算老实本分。而他好像都对阿楚的身体情况也不是那么介意。
这就是阿楚的故事。我们不要追究故事里谁对谁错，因为成年人的世界不讲对错，只讲利弊。存在即是合理。
这就是有关透析患者的两个故事，没有多么令人落泪感动的情节，没有我们喜闻乐见的皆大欢喜的结局。因为生活就是生活，残酷又真实。
尽管如此，在我们看透了生活的真相后，依旧要负重前行。因为“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。生活有时不尽如人意，但我们依旧在坚强的活着，只为了活着本身，不为其他。
据统计：年中国终末期肾病患者数量将突破万人。