吴尚哲的外婆受访者供图
受访者供图
医院没有夜晚。病房的窗户朝着走廊，走廊的那头还是病房。道路还在施工，满是泥泞，素白的建筑间，人们穿着防护服行走。看起来，这里像一个临时搭建的剧组。
吴尚哲就在这里。她是位编剧，一个多月前还在北京的办公室构思医疗甜宠剧，现在，她一家四口每一位都成了疫情统计中的数字：有重症、有确诊、有疑似、有密切接触者。26岁的她为了照顾89岁的外婆，医院转到医院的轻症病人，她对正在隔离的母亲说，“妈妈，我会照顾你的妈妈，然后带她一起回家。”
“死亡卡”
外婆的情况不大好。在医院，她几天不吃不喝，拒绝医护人员的帮助。医院通知家人，若有亲人来照看，老人兴许能重拾求生欲。
而这时，吴尚哲的父母都已成了新冠肺炎疑似病例，一个在酒店隔离，一个在家隔离，垃圾都不能倒。
进入医院照看，必须是确诊的患者。吴尚哲是唯一合适的一个。她的核酸检测结果呈阳性，那时医院。
她是1月19日从北京回到武汉的。为了早点回家，她特意改签了火车票，结果到武汉第二天，新冠病毒“人传人”的信息传出，在街道办工作的母亲和她先后发烧、腹泻、呕吐。母亲反复刷新查询，没发现有疑似或确诊病例和女儿同乘一趟车。吴尚哲线上问诊的结果也只是普通感冒加急性肠胃炎。
母女俩久未见面，睡在一张床上，母亲沈馨莹有些后悔让她回武汉，但还是安慰道，“孩子别怕，这事应该不大，很快就会过去。”
城市越来越空，她家临街的房间也变得异常安静，偶尔开过一辆车，架着喇叭里重复叫着“不要出门”。“我们好像在一片乌云之下，不知道雷阵雨什么时候来。”
几天后，外婆突然发烧，情况急转直下。原先她每天两次遛狗，“走得比年轻人都快”，两三天内，突然无法从房间走到洗手间，拒绝进食，白的、红的、黄的，吐了一地。“医院，会饿死；去医院，怕感染，痛苦的抉择，两条路，都是死路。”
家里人挑了个夜晚人少的时候，把外婆送医院。一家人挨个儿查血象，拍CT。母亲和外婆双肺感染，有炎症，父亲肺部也有感染，只有吴尚哲最轻。
夜里，吴尚哲躺在家中失眠，“以后我的家可能就是个空空的房间，或者他们不在了，只剩我一个。”那是她最害怕的一个夜晚，“明天，我和家人会成为‘疑似病例’上的4个数字。”
2月13日查核酸结果，父亲是阴性。紧接着轮到吴尚哲，她没怎么仔细辨认小小的“阴阳”二字，就发到家人群里，“肯定是阴性。”
前一秒还兴奋的父亲，忽然愣住，“不对啊，你怎么是阳性？”他反复确认结果是不是拿错了，“好像我抽到一张死亡卡，他说不行，这个不是你抽到的，家里每个人都希望那张卡是自己抽到的。”母亲被隔离，发来视频，眼睛已经哭肿，后悔让女儿回了武汉。
最终结果，除了吴尚哲，全家人都是阴性。
吴尚哲在朋友圈公布了消息，配了一张比基尼图片。她常以乖巧面目示人，曾经不敢做的事，这一下忽然来了勇气。“如果这是我朋友圈最后一张图片，我希望大家记住最美的一面，记住这张性感悲壮比基尼。”
吴尚哲属于轻症，医院。外婆虽然核酸显示阴性，但临床判断症状较重，被送往医院。
在此之前，她最后一次跟外婆交流时，医院冰冷的椅子上，挂着3瓶点滴，虚脱地哀嚎着“好冷”。吴尚哲把羽绒服脱下，披在外婆身上，外婆突然一个激灵，叫她自己穿着。“我好怕那是我和外婆说的最后一句话。”
方舱最乐观的女孩
医院前，吴尚哲沐浴更衣剪指甲，还带了一本《托福核心词汇21天突破》。可是，表面笑嘻嘻，洗澡时痛哭流涕，吹头发才想起没用洗发水，“那时发现自己真的很慌。”
进舱第一天，父亲打来电话慰问，吴尚哲说“一切都挺好的”。旁边的大妈不耐烦地接了一句，“医院了，有什么好的。”“还是挺悲凉的。”吴尚哲说。
她在方舱每天都能听到哭声。情绪像波浪一样，有高有低，一浪浪打过来，“在方舱跳舞的人，你看到的是他痛苦的浪过后的那一刻，真正的悲痛你看不见。”
吴尚哲见过一个女人在走廊里一边打电话一边哭，她递过纸巾，对方没有接，下意识地后退一步——这在方舱很正常。挂了电话，女人说，她的老公也隔离起来了，没人照顾7岁的孩子。
进来的每个人都想尽快走，有个阿姨以为自己快走了，欢欢喜喜地把剩下的洗发水送给吴尚哲，后来她的核酸又转阳，一字之间，给人惊喜，给人失望。
隔壁64床的大姐常咳得厉害。她圆圆的脸，圆圆的眼睛，烫着栗色小卷发。她和吴尚哲不太聊天，他们俩说得最多的是“今天菜还挺好的”。住进方舱的第三天，吴尚哲看到护士给64床戴了氧气袋。
她直直地望着，64床发现了她的注视，惨笑一声，“他们说我要转院，应该是病情严重了吧。”她拿饭的手在抖。吴尚哲感到沉重，送给她一个鸡蛋补充营养。64床狼吞虎咽吃下去，“我感觉她有很强的求生欲，想活。”
她俩的对话第一次深入。64床的老公得了脑动脉血管瘤，这病凶险，医院陪着抢救，没想到老公活了，她感染上了新冠病毒，家里还有未成年的孩子。她瞒着自己的妈妈，每天母亲打来电话，她都沉着气假装健康，“先不告诉她了，万一我能活呢？”
“这里的人都不大好，却都在担心着别人。”那差不多是她们最后的对话。那天吴尚哲很累，不久就睡着了，再一睁眼，64床已经是一张空床。她走后，床头贴的信息撕掉了，吴尚哲甚至来不及知道她的名字。
在这里，吴尚哲让自己尽量心态平和。她发朋友圈说中药一号方像加了薄荷的美式咖啡，二号方像馊掉的意式特浓咖啡。她用Vlog记录在方舱的生活，说要向阳而生，做方舱最乐观的女孩。她对着手机自拍，调各种角度。在方舱，自拍成了热爱生命的表现。
她说自己是个臭美的小姑娘，日常活得精致，在公司上厕所，随身携带日本生产的除臭剂，今天用薄荷味，明天用玫瑰味。方舱的厕所像塑料电话亭，连续打开3间，如果有一间是干净的，便是她那天“卑微的小欢喜”。
在方舱的最后一天，吴尚哲终于见到了广场舞，“在现场看的时候，特别燃，我一下子就掉泪了。”站c位大妈穿着粉色珊瑚绒睡衣，自信地教大家动作。
“在家里，她跳广场舞可能会遭到家人嫌弃，但在方舱，但凡对生命有追求的举动都会带来好感。”家庭破碎，身体病痛，不掩武汉人的潇洒，“隔着口罩，我都能看见她的笑容。”吴尚哲说，整个疫情的过程痛苦，但片段的截取是快乐的。
火神山“葫芦娃”
“方舱对我来说是避难所”，吴尚哲怕听到家人的坏消息。2月17日，一通电话还是打来了。妈妈告知外婆病危，全家只有她是阳性，能转去医院照顾。
爸爸极力反对。“你不能拿20多岁的生命去换外婆90岁的生命。”他跟妻子说“千万阻止姑娘去火神山”。直到现在，父亲也不认同女儿的做法，“从道德层面讲，做的是对的，但还是比较鲁莽，是不是有更好的办法解决。”
“对于疼爱孩子的父母来说，一分风险也会放大倍。”吴尚哲说。
沈馨莹听着丈夫和女儿争论，不敢作声。她在隔离的酒店独自痛苦，一边是母亲，一边是女儿，“她都握不住。”
沈馨莹送母亲住院时，没来得及说一句安慰的话。“当时只想着一床难求，我们怎么这么好运气，碰到好的医生收治了，也没求人。”出来后，她想再说几句话，已经不能返回。
20多天过去了，沈馨莹没见过母亲，“虽然隔离条件不错，但家里不停传来不好的消息，平常亲人能做的，我都做不了。”
“如果这次我妈妈不行了，希望女儿能见她最后一面。”沈馨莹说，“女儿是个编剧，人生该体验的过程，也总要经历。”她试着说服自己。
吴尚哲的父亲立即反驳，“让她体验这个干什么，这是瘟疫啊。”
吴尚哲已经收拾好行李，转院电话迟迟不来，想到最后见到外婆的画面，她蹲在地上嚎啕大哭。
“我想转到火神山也是赎罪。”吴尚哲说，当初外婆医院，“她现在遭受的痛苦，有一部分是我的原因。”
她没看过火神山建设的视频，印象中那是离自己很遥远的地方。做了转院的决定后，她也有些后怕，但仍然逞强。2月19日转院当天，她在微博上写了4个字，“义无反顾”。
她的父亲“很直男，说话不好听”，那几天，他每天发红包，红包上挂着一句暖心的话，“我爱你们，盼早日归。”
吴尚哲说，自己去火神山并不是冒险送死，而是要把外婆带回来。救护车擦着城市的边过，萧瑟的街道在吴尚哲身后倒退。
“我走的时候，方舱正在唱KTV，来到这边突然很冷清，很肃穆。”医院有大面积的白色，她透过窗口看到走廊对面的病房正在做心肺复苏，医护人员的手一下一下往下按。
当吴尚哲见到外婆时，老人半昏迷，耳背，她一遍遍喊着“家家”（武汉话，外婆），拉着她的手，外婆的眼睛慢慢睁开，惊慌地问，“这次是不是挺不过来了？”
吴尚哲摇头，摸着她的额头安慰。后来，老人突然惊醒，震惊中带着愤怒，“你？你怎么过来的？你不要过来啊，会传染的。”
同屋的病友告诉吴尚哲，她来了之后，老人晚上终于没有一直哀嚎了。“外婆年轻时切胆囊，下了8个管子，吹了一辈子牛，这次老人真的吓到了。”她看到一个骄傲的老太太，丧失了尊严。习惯性呕吐，让老人拒绝进食，她常常盯着注射剂，看着点滴一滴一滴地流下来。医护来打针，她颤巍巍地想要举手比划一个胜利姿势，又努力摇了摇护士的手，表达感谢。护士的眼眶红了。
吴尚哲开玩笑说自己不是什么孝顺孩子，在家爱吵架顶嘴、好吃懒做，“大概一个月前，我还是个吃苹果都要爸妈削好的娇生惯养熊孩子。现在，我都会给老人换纸尿裤了。”
她千方百计想让外婆吃一口，老太太想喝水时，她把白粥里较清的部分，舀出来喂了进去。呕吐严重时，她一打开开水瓶，外婆就一脸惊恐，摇头说“我不吃，我不喝，什么都不要给我”。
外婆喜欢盯着她看，每次注意到外婆的目光，吴尚哲“故意耍宝”，吃饭时努力吧唧嘴，一副享受美食的样子。
她还尝试过用“道德绑架法”劝外婆进食。护士给她拿来米粉，医生把发的一箱八宝粥都送给了她。吴尚哲告诉外婆，大家对她如此好，她一定要吃一口。她跟外婆拉勾、拍照取证。结果第二天外婆还是只把食物含在嘴里，不下咽。
“我当时特别生气，吓唬她，作势要走，就像以前在家里发脾气，假装摔门。”老人只能用悲伤的眼神望着她，吴尚哲后悔自责，“我来的时候有种使命感，只有我能救她。”
外婆伸出大拇指说，“不逼我吃东西，就是这个”。然后伸出小拇指，撇嘴，“逼我吃东西，这个”。晚上，外婆拉着她说了好多话，她信佛，说，“这辈子我的（恩情）你都还完了。”
2月的最后一天，外婆在夜里忽然失明。“很像《还珠格格》里紫薇失明的片段，她一直让我开灯，我已经开了，但她还是看不到。”吴尚哲想象着外婆的恐惧，听不见，也看不着，像被关在密封的盒子里，担心她丧失求生的欲望。
“前一天还挺有精神的，像个小孩问我什么时候能回家，叫我最初的小名。”逐渐确认自己失去视力后，外婆一直哭叫、摇头，吴尚哲爬上她的病床，牵着她的手，两人在一米宽的床上蜷缩着入睡，老人用大拇指反复摩擦外孙女的手指。
第二天，外婆下胃管，手在空中乱抓，心率忽然升到。医生说，外婆相当于一直在以极快的速度跑步。六七个护士迅速急救，吴尚哲握着她的手，似乎是能给她的唯一安慰。
“你们家里人说一句话，顶我们说十句。”火神山医护人员的声音透过层层口罩传来，显得闷闷的。
“他们见过无数生死，却珍惜每一个生命，这是我对他们最大的感激。”吴尚哲说，“有人觉得我外婆89岁了，救治是浪费国家资源，但在医生护士眼里，他们看到的是一条生命，无差别对待。”
吴尚哲的Vlog在网上传播开后，医护人员也在手机上