李延国新作《张桂梅》
李延国(右)与张桂梅在一起
李延国(右)与张桂梅在一起
典型人物的报告文学难写,它首先要求真实,不能靠想象加以虚构。全国著名的典型人物更难写出新意,因为典型的事迹大家都耳熟能详,真正打动读者震撼人心的佳作不是很多。
最近拜读了获中国报告文学创作终身成就奖、三获中国优秀报告文学奖的李延国老师的长篇报告文学《张桂梅》,可谓是大作家写大英雄,让我这个报告文学爱好者激动不已,夜不能寐,30万字的作品我连续读了2遍,好多章节读后陷入良久沉思。难怪《张桂梅》问世不久,不到2个月的时间就加印了6次,入选中宣部出版局发布的“奋进新征程建功新时代”好书荐读活动书单。
《张桂梅》之所以打动读者,我读后有以下三方面体会,一是表现手法新颖,二是以细节展现人物精神世界,三是以情感动人。
李延国打破了报告文学的传统写法,用第二人称“你”来写张桂梅。这在全国报告文学领域里是非常少见的,难怪有文艺评论家称赞:这一手法是作家写给张桂梅的一封饱含深情的“长信”。
这一新颖写法在作品的序章里就紧紧抓住了读者。
“你伸出贴满止痛胶布的双手,阻断了贫困的代际传递,把大山里的女孩从贫困中拔出来,砸断愚昧和厄运的锁链。
“你生命的美丽深藏于你的信仰中,你生命的美丽植根于你的刚强中,你生命的美丽凝聚于你的坚守中。
“而你孑然一身,少时失怙,壮年失偶,没有子女,没有家庭,没有私产。
“你身患骨质疏松症、类风湿关节炎、肺间质纤维化、脑动脉供血不足、脾血管瘤、颅骨骨瘤、慢性阻塞性肺病等多种疾病,虽九死一生而无悔,你将自己奉献于中华民族伟大复兴的时代。
“你到底是一个什么样的女性?你生命的轨迹从何处起始?”
寥寥几百字,让张桂梅的英雄形象立体式地耸立在读者面前。
《张桂梅》一书中的好多细节打动了读者,她是一个普通的人,却做了不普通的事。她的精神是高尚的,又是可触摸的,离我们这些普通人不远。书中写到张桂梅陪伴丈夫最后的日子,医院将要停止治疗,面对着插着氧气管的丈夫,书中这样写道:
“你有生以来第一次体味到钱的重要性……带医院,看着昏睡中的丈夫被病痛折磨得憔悴不堪的脸,你泪如雨下。也许天堂没有疾病,没有痛苦。你缓缓伸出手:‘别怕,老公,我会陪着你。他们说拔了氧气人会走得很快,快得你感受不到痛苦。我没办法看着你受这样的折磨,我借不来钱,我不配做你的妻子,但我可以一直陪着你,从人间到天堂。’”
以上的描写,已经把张桂梅和丈夫的诀别写到最后了,读者马上就能猜到,下面应该是两人分别前悲痛欲绝的场景,但书中却这样写道:
“清晨,当你拉开病房薄薄的窗帘时,你诧异地瞪大眼睛,你看到病床上发生的让人心碎的一幕——
“丈夫的头发、胡须竟然全都变白了!
“静倚在病床上的丈夫,顶着苍苍白发,如一座无语的冰雕……”
作家神来一笔,“冰雕”形象让人震撼,永远刻在读者的心里无法抹去,这也是刻在人们心中永远不可抹掉的伟大雕塑!
作家写张桂梅为丈夫立碑情节,更是精彩,令人拍案叫绝。
“苍山新土丘,却无石碑立。
“丈夫治病,财力耗尽,你囊中羞涩。
“而你的丈夫,你挚爱的人,一个学校的校长,不能没有石碑——石碑是他永远站立着的灵*!
“你脚步蹒跚,登上苍山,寻找到一块硕大而不规则的苍山之石——够了,人生本来就不规则、不完满。
“你找人把石头移到丈夫长眠的土丘前。
“你用粉笔在上面写下碑词,写下你和丈夫的名字。
“你不愿借他人之手来镌刻这座心之碑。
“你借来铁錾子和铁锤,开始为丈夫刻一座将经历无数岁月风雨的苍山石碑。
“苍山之上响起了日复一日的錾碑声。
“你像个老石匠一样,在苍山石上刻下你的哀悼、你的悲伤、你的想念、你的挚爱……
“你錾啊錾,一边悲伤地哭泣,一边用力地抡着铁锤,一锤锤亲手为丈夫刻出一座傲立苍山之坡的石碑。
“这是留在古老华夏大地上唯一的‘女儿碑’。
“多少古贤者、古吟者被锤声唤醒,穿越时空与尔共殇之……”
读到这里,脑海里仿佛浮现出一幅画面,苍山土丘石碑旁,一位消瘦而坚强的女子手握铁錾子,用力地在石碑上錾字,那铿锵有力的锤音在我们每个人心中轰响共鸣。那不是女人,是一位伟大的女神!
文学评论家说,好的报告文学是作家用脚走出来的。我觉得还应该加一句,那就是好的报告文学是作家呕心沥血、饱含激情写出来的。在作家的笔下,每个字、每句话都流淌着作家的深情厚意。
在这之前,作家李延国对张桂梅了解得不是很多,他只是通过央视人物访谈中的一个细节记住了张桂梅:医院看望张桂梅时,问她有什么要求,躺在病床上的张桂梅对县委领导说,能不能把她的丧葬费提前预支给她,她想把这笔钱用在大山里孩子们的教育上。作家李延国感到这个人了不起。
国家一级编剧王宝杜执导了话剧《张桂梅》,在云南和北京多地巡回展演,引起强烈反响。王宝杜和李延国是多年的好朋友,他向李延国发出来云南采访张桂梅的建议。作家的责任感和使命感,让耄耋之年的李延国没有丝毫犹豫,决定自费从深圳到云南丽江。
年4月,李延国走进了张桂梅这位典型人物的日常生活中。
采访过张桂梅的人很多,可以说记不清。在李延国的采访快结束时,张桂梅对他说,李老师你是个好人,我相信你。说完,把自己长年保存的日记全部交给了李延国……
此刻,他们已跨越了采访者和被采访者的界限,是大英雄和大作家心灵之间的金子般的信任和交流。
现在大多数报告文学艺术手法和文学味“很淡”,有的靠历史资料裁剪拼凑在一起,吸引不了读者,更感动不了读者,使人乏味看不下去。特别是写到发挥*组织作用和*员带头模范作用时,都是些干巴巴空洞的说教。
《张桂梅》一书中,在写到丽江华坪女子高级中学走入低谷时期,因为学校条件差,17名教职员工有9人不顾张桂梅的挽留,相继找理由辞职离开,一个月内有6名学生转走了。这时的张桂梅雪上加霜,因为上火过度焦虑,潜在她身体内的各种疾病全都表现出来,全身浮肿,额头鼓起了多个小包,医院检查结果是骨瘤,肺上也有了结节,经常感到呼吸困难,全身像针刺一样痛,痛过后还会出现眩晕和虚脱感。
上级有关部门找到张桂梅,说是为了照顾她的身体,让她提前办理退休。
她用生命和心血办起来的丽江华坪女子高级中学岌岌可危。
张桂梅不是铁打的,她也是一个有血有肉的正常人。
《张桂梅》一书中这样写道:
“此时放弃,是最好的选择。你吃力地站起来,脚步蹒跚,走进办公室,开始整理档案,准备学校的后续事项,却忽然发现留下来的8名老师中,竟有6名是*员!
“那一瞬间,一丝亮光如利剑劈裂了黑暗,你顿时觉得,学校有希望了:*员们没有离开!你也没有理由提前退休离开!
“你当即打报告向县委组织部申请成立*支部,很快得到批准,你被任命为*支部书记。
“有*员在,学校就不会垮,你要举办一次特别的宣誓仪式。
“你让美术老师找来了红*油漆,在教学楼二楼墙壁上手绘了一面巨大的*旗。
“你带着6名*员在*旗前重温入*誓词,由你领诵:
“我志愿加入中国共产*,拥护*的纲领,遵守*的章程,履行*员义务,执行*的决定,严守*的纪律,保守*的秘密,对*忠诚,积极工作,为共产主义奋斗终身,随时准备为*和人民牺牲一切,永不叛*。
“每一个宣誓人眼中都涌出滚烫的泪水。
“你耳畔响起熟悉的旋律:我把*来比母亲。
“你张桂梅是*的一员,是*的组成部分,是一位母亲,你能承担起*员的责任!
“为母则刚,你将为理想扛起一切!
“战斗堡垒筑成了,阵地守住了。”
中国作家杂志社、云南出版集团在北京联合主办《张桂梅》作品研讨会,到会的专家和学者给予了高度评价。
中国作家协会副主席、*组成员、书记处书记吴义勤在研讨会做了长篇发言,他称赞《张桂梅》是一部非常有温度、有情怀,洋溢着时代精神,而且在艺术上也很有特色的优秀的报告文学作品,这本书非常深刻地诠释了张桂梅的精神,并代表中国作协主席铁凝、*组书记张宏森向李延国、王秀丽两位作家表示谢意!
罗曼·罗兰说:“世界只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。”
在平凡的生活中,张桂梅只要三件东西——信仰、大爱、生命的尊严,让我们每一个人都这样对待生活!