顶端新闻·河南商报记者熊卓甜
00:12他是不幸的，年纪轻轻得了急性B淋巴细胞白血病。
住院30多次，骨髓穿刺60多次，造血干细胞移植2次，进仓3次......迄今为止，他都不敢回忆这段难熬的抗癌经历。
他又是幸运的。
就在生命进入“倒计时”时，他有机会接受CAR-T细胞疗法。癌细胞消失了，他“捡”回了一条命......
6年前，河南首例接受CAR-T细胞疗法的癌症患者，如今怎么样了?顶端新闻·河南商报记者独家专访，带你走进他的故事。
年10月份的一天，24岁的赵帅杰从修车厂下班回宿舍。他一边走一边扇着衣服，指甲缝里还残留着工作痕迹。
宿舍在二楼，同事毫不费力地就走上去了，可他得吃力地“爬楼梯”。
回到宿舍后更是气喘吁吁，好久都喘不上来气儿，浑身没劲。
坐在凳子上歇息时，他想起同事问他“脸怎么那么*”，再加上自己的状态实在太差，医院做检查。
“你以前得过白血病吗?怀疑是白血病，医院再检查一下吧?”
听到这话，赵帅杰愣了，脑子一片空白，只能尽量平复心情。当然，心理也抱有一丝侥幸地安慰自己：医生说了，只是怀疑。
从医院出来后，他先给老板打了电话，结了元左右的工资。
之后又拨通了父亲的电话，父亲沉默一会说：“先回来吧......”
赵帅杰当时还算平静，直到听见老婆的哭声，他绷不住了。
“儿子一岁多，女儿刚办完满月酒，想着来温州打工好好挣钱，谁知刚来一个多月就碰上这事儿。”他告诉顶端新闻·河南商报记者，当晚就坐车回到老家商丘，没回家，医院做了检查。
等待检查结果的日子是难熬的，那两天，赵帅杰无心做事，只是祈祷着能等来一个好消息，可最终等来的，是确诊。
“怎么会呢?家里祖祖辈辈没有人得过癌症，我平日里身体好得很，感冒都很少有，而且我还是最壮的......”赵帅杰的脑子转啊转，怎么想都想不通，为啥自己会得这个病?加之经济条件并不好，他说：“当时想死的心都有!”
得病了，那就借钱治。
赵帅杰回忆说，亲戚朋友都借了，一家2万、3万的，没钱的时候就先出院，等有钱了再住院。
年6月份，他与刚大学毕业的弟弟配型成功，进行了第一次造血干细胞移植。可不幸的是，两年后，癌症复发了，又做了第二次造血干细胞移植，还是以失败告终。
“一开始是害怕，后来就麻木了，想着算了吧，过一天是一天吧，只是苦了自己的老婆。”赵帅杰说，整个住院期间，老婆一边照顾自己，一边带着两个孩子。印象最深的就是，老婆怀里抱一个，手里牵一个，抱孩子的那只手还得提着饭盒，打饭、送饭。“护士说，老婆每天都躲在门后面哭。”
第二次复发后，赵帅杰深知自己的生命要进入倒计时了，还曾苦笑着说：“你看，这化疗对我都没用，人家化疗又吐又拉，瘦得不行，我都没瘦几斤，还能吃饭。就连两次移植都没能杀死癌细胞。”
“说实话，那时候就在等死了。”赵帅杰万念俱灰，殊不知，一次最终的机会正等待着他。
据了解，早在年，医院整合血液科、免疫治疗科、中心实验室、检验科等部室的资源，建立了包括CAR-T细胞制备、生物活性检测和临床安全性评估平台，开展CAR-T细胞治疗的基础和临床应用研究。年，医院血液科等相关科室正在开展CAR-T细胞治疗血液肿瘤的创新技术的探索和应用。
得知赵帅杰的情况后，经与家属沟通，年8月5日，在医院副院长宋永平和高全立的组织下，血液科与生物免疫治疗科密切合作，为他实行了CAR-T细胞治疗。
“当时我啥也不知道，只记得那次治疗后，高烧40多℃，连着烧了多个小时，家属说，我的眼睛里当时全是血块，身上置了很多管子，每天靠输营养液维持着。”赵帅杰告诉顶端新闻·河南商报记者，后来才知道那是临床研究，不收费，如果现在做的话，得花万元呢。“谁也不想当‘小白鼠’，但当时没有别的办法了，总要试一试，很理解当时家属的心情。”
好在，结果是好的。
据高全立介绍，治疗半个月后复查，他体内已检测不到白血病细胞了。如今是第6年了，“医学上有一句话，如果连续5年都检测不到肿瘤细胞，那就可以说是完全治愈了。”
6月22日，医院复查，不用医护人员指导，他熟练又标准地蜷缩身体，等待着做骨髓穿刺。
“家人提前一个月都催着我来复查，来一次就要花费左右，内心实在不想来，但也想让家人安心。”此外，他也告诉顶端新闻·河南商报记者，不想来的另一个原因是，对医院有心理阴影了。“住院30多次，骨髓穿刺60多次，造血干细胞移植2次，进仓3次......这段经历无人能感同身受，医院就会觉得烦闷、恶心，闻见消*水的味道就想吐。”
也会想起来当时隔壁床的那位患者。
“他比我大一岁，我最后一次进仓时，他进了ICU，不久后人就走了......”
赵帅杰说，自己比很多人都幸运，未来也一定会好好挣钱，弥补家人。
“24岁，正是大好时光。可我生病了，错过了陪伴孩子的*金时期，也花费了一大笔钱，欠了外债。跟我同龄的，现在都已经有车了，还在县城买了房......”他感慨道，之前也会羡慕，但现在想开了，觉得只要有个好身体，家人平安健康就够了。
如今，赵帅杰工作两年了，做铝合金，一个月能挣个多块钱;他老婆干小时工，能稍微挣点钱，也不耽误接送孩子。
他说，先给自己定个小目标，把外债还完后，在县城买个房子。
“就像老婆经常说的那样，以后一定都会慢慢好起来的。”他坚信，一切曾在生命中出现的阴霾终将会被行走的岁月赋予意义，然后重获新生。
近年来，CAR-T细胞疗法受到广泛重视。在治疗血液系统肿瘤，尤其是淋巴瘤中有着突破性进展。
经介绍，年以来，单单医院就已经有数百例血液肿瘤患者在血液科入组CAR-T相关的临床试验并获得了很好的疗效。
不过，医院血液科主任、主任医师魏旭东表示，“需要强调的是，CAR-T治疗取得疗效的病例主要集中在急性淋巴细胞白血病、淋巴瘤、多发性骨髓瘤等血液肿瘤，对于实体肿瘤的CAR-T治疗正在临床研究中。”
高全立也告诉顶端新闻·河南商报记者，不少人一听“抗癌针”，就以为像打疫苗那样，打一针就能站起来走了......其实不然，整个治疗过程也很复杂，也有风险。
他介绍，大致通过以下步骤进行：从患者体内提取T细胞--利用基因工程技术将其改造为CAR-T细胞--大量扩增CAR-T细胞--将其输回至患者体内展开治疗。
其原理，大概就是，T细胞是人体内免疫细胞的一种，是人体抵御病原侵袭的天然防线之一。天然的T细胞是“普通兵种”，而CAR-T相当于“特种兵”。
当遇到特定的肿瘤细胞时，被输入患者体内的CAR-T细胞会被激活，大量增殖，并大开杀戒，攻击和杀死病变的白细胞等肿瘤细胞，达到治疗效果。
高全立说，从开始治疗到达到出院标准，大概需要3周左右的时间。“但在治疗过程中，也有病人会出现严重的不良反应从而导致死亡。”他提醒说，所以，开展这种治疗，不仅对医生、检测要求、甚至医疗水平都有很高的要求，而且，病人自身的身体条件也很重要。
最后，希望越来越多人通过CAR-T细胞疗法获得新生，希望治疗癌症的技术越来越发达。