设想两个场景。一边是高级夜店的灯红酒绿，有钱人坐在大卡座里，叫满一桌名牌酒，等着舞池中那些扭动着腰肢的猎物闻着味找过来，猎人和猎物之间，原始而平等，后者并不知道前者是否有亿万身家，前者也不会知道后者是否因一个患慢粒白血病的女儿而被迫出卖尊严；另一边是阴暗逼仄，月租只需要一百块的自建房里，摆满的上下铺上躺的都是白血病人，绝望地捱着日子，他们吃不起药，看不起病，只能等急变期到来，走向死亡。
《我不是药神》剧照
两个场景在《我不是药神》中连接在了一起，媒介是一种药。甲磺酸伊马替尼片，又名格列卫（Gleevec，在片中化名格列宁），主治慢粒白血病的抗肿瘤药，由瑞士诺华公司（片中为诺瓦公司）研发，被列入世界卫生组织的基本药物清单，是最安全和有效的第一阶段药物，从研发到拿到FDA许可证，用时五年，被《时代周刊》喻为射向癌症的一发子弹。该药价格昂贵，在格列卫问世之初的年，治疗费用约为三万美元一年，而年，格列卫提高价格之后，一年的治疗费用达到了九万两千美元。
大部分发展中国家的病人根本无力消费。一个叫程勇的“药神”出发了，为了这种药，他看遍了这两种场景。严格地说，他并不是药神，他只是一个开保健品店，卖“印度进口”王子神油的药贩子，有一个因血管瘤卧床的父亲，一个因家暴离他而去的前妻，和一个监护抚养权归他，但很快要随母亲和后爹移民的八岁儿子。他被前妻的当警察的弟弟教训时，神情委顿，和病人打交道时态度倨傲，他不像是一个具象的人，他只是面对不同对象时，一连串应激反应的聚合。
但这个人和其他很多人一样，需要钱。需要钱有错吗？看着自己的父亲死吗，看着自己的儿子离开自己吗，看着房东锁了店铺的门吗？活着总需要钱的。有人找到了他，托他办一件事，从印度带一些仿制的格列卫回来，正版格列卫和仿制品之间，价格相差几十倍。这足以让任何人铤而走险。
他犹豫不决，怎么会有这种事，这是贩卖假药吧？但似乎又不是这样，印度*府的做法，没有违反任何规定，印度人不过是和日本队一样利用了规则。年的《与贸易有关的知识产权协议（TRIPS）》和年的《多哈宣言》都明确了专利实施强制许可制度，并赋予了WTO各成员国为了公共健康灵活运用这项条款的权利，因此印度*府可以不经过专利人同意，授权对其进行仿造，只要工艺流程与原版药不同，就不受专利法保护。
这样的仿制药，价格低廉，药性与原版药相似度达到99.9%，但因为外国企业强烈抵制，一般只在印度国内销售。但别国也有穷人，也要生病，也要吃药，自然就有需求，而程勇需要钱。事情进行得非常顺利，他找到印度药厂，拿到一百瓶药，一瓶要价五百人民币。医院、在廉价招待所、在出租屋问遍了戴口罩的病人们，没有打开销路，最后，在灯红酒绿之间找到一个“猎物”，一个跳钢管舞的女人。
《我不是药神》剧照
在片中，这个女人是病友群的群主，知道几乎所有病友资料，因为她真的有一个患病的女儿。原来在那片繁华里，也藏着一片垂死挣扎的影子。药很快卖出去了。五百块钱的药，程勇要价五千，赚九倍，还是比原版便宜得多。代理权也到手了，程勇成了病友的救星，大把大把的钞票飞进口袋，程勇算算账，一年一百多万。不敢想，原来低三下四地闯进那片灯红酒绿，现在可以理直气壮地拿钱砸到夜店经理抱着钢管搔首弄姿。他有点飘飘然，但飘飘然中又隐含着一丝不确定，这事儿对吗？
对吧？病友们给他送了一纸箱锦旗，有一面上书“仁心妙手普众生，徒留人间万古名”。哪一个坏人有这种待遇？程勇又不是魏忠贤。他琢磨这个道理，也并不觉得自己有错，原先活在阴影中的人们，现在都跟着他了，有药吃、有钱赚，生活好像有了一线希望。尤其是那个“猎物”，那个在浮华中藏起悲伤，独自面对患病女儿的女人。
若不是出现一个卖假药的，程勇或许会一直这么活着，或许真觉得自己就是“药神”。但那个卖假药的摇醒了他，因为对方卖得比他便宜。成本也低，一瓶扑热息痛加面粉卖两千，程勇跟他打价格战，打不起的。程勇看对方的宣传，医学院院士，德国纳米格列卫。放屁，程勇不屑，这么搞要延误病情的，报警抓他，上去打他，打那个卖野药的。但对方反过来“打”了程勇。一个卖扑热息痛加面粉，一个卖仿制格列卫，一个没疗效，一个有疗效，一个骗人，一个赚九倍的利。但他们都犯了法，程勇懵了，我卖假药了吗？但走私来的，又没进医疗手册的药，不是假药是什么呢？卖假药，要判八年以上十五年以下有期徒刑，情节严重者可判无期徒刑。
《我不是药神》剧照
《我不是药神》剧照
程勇慌了，他想起自己是个普通人，上有患病卧床的老父亲，下有刚上小学的儿子，他要进去了，他们怎么办？他不要当“药神”了，他向全世界宣布自己不当了。卖假药的也劝他，“这世界上只有一种病，就是穷病，你救不过来的”。是啊，吃不起嘛，太贵了嘛，不怪程勇，药价不是他定的。患病的人那么多，程勇也供不起，动静那么大是要进去交代的，警察已经盯上他了，收手吧。那些吃了三年药，吃没了房子，吃垮了家人的病人们，要自己去想办法。
或者，他们可以去抗议？抗议大公司没有人性，定价过高，要他们没路走。但大公司也有理由，药品研发周期长、耗资甚巨，药价不高，支撑不起新药的研发。病人们闹，身后的事他们不管，他们只要有药吃能活眼下，怕是也不行。格列卫有耐药性，若是没有新药，等格列卫失效了，他们一样要死。何况大公司有《国际版权法》保护，他们没有做错什么。印度*府错了吗？也没有，他们没违反任何规定。警察抓卖假药的，当然也没有错。
谁都没错，就是病人活不下去了。一丝希望产生，因为程勇，希望旋即破灭，也是因为程勇。程勇很惶惑，别人都没错，合理合法，要吃药活命，自己怎么就好像走错了，帮助别人帮到要进监狱，不帮就有人要死去，事情怎么就变成了这样，程勇不懂。他不当药神了，他救不了那么多人。是的，他救不了，他只是想赚一点钱，他客观上增进了福利，只是外部性让他难以承受，现在他不想承受了。他不是湿婆或梵天，生杀本不该由他，他不是药神。
那谁又应该是呢？不看《我不是药神》，是不会知道答案的。不出意外的话，这应该是今年最好的国产剧情片了，国产版《达拉斯买家俱乐部》，同样的根据现实事件改编，一流的剧本，一流的演员，尤其是徐峥和王传君，两个上海人，站在阴影里，演活了错彩镂金背后阴影里的绝望和苦。这是最好的那一类现实主义，好像人人都没错，又好像人人都错了，它提醒人们他人即地狱，现实中蕴含荒谬，存在并不总是合理。