“我活着一天，就要和肝癌战斗一天”“如果有一天倒在手术台上，那就是我最大的幸福”……斯人已逝，音容犹在。
今天下午，中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二*医大学副校长吴孟超因病医治无效，于上海逝世，享年99岁。
吴孟超被誉为“中国肝胆外科之父”。从医70多年，吴孟超自主创新30多项重大医学成果，创建我国肝脏外科理论基础，主刀完成包括我国第一台中肝叶切除术在内的1.6万余台重大肝脏手术，使我国肝脏疾病的诊断准确率、手术成功率和术后存活率均达世界领先水平，肝癌患者术后最长存活已达45年。
难以忘记，年过九旬时，吴孟超依然奋战在无影灯下。医者仁心仁术，定格在我们心中。
难以忘记，他的殷切话语。“为医之道，德为先。”这位国之大医，披肝沥胆一辈子，用自己的行动诠释“当好医生，全心全意为人民服务”的铮铮誓言。
01
96岁仍奋战在无影灯下
救治病人“如果前怕狼后怕虎，那禁区永远是禁区”
和最凶险的肝癌战斗了一辈子，吴孟超一身是胆，堪称医学界的一位“猛士”。
随着吴孟超去世的消息传开，他的弟子以及医学界的同道、后学们，陷入一片哀思。
很多人不约而同提起这一幕，那是年1月，97岁高龄的吴孟超主动响应国家院士制度改革，光荣退休了。
“现在看来，回国、学医、参*、入*，这四条路的正确选择才让我真正实现了自己的人生价值。所以，我庆幸自己的选择，也永远感激*和国家，感谢部队这个大家庭对我的教育培养。”在职业生涯迎来“谢幕”的时刻，吴孟超脸上泛着祥和的笑容。
鲜有人知的是，就在这退休的前一刻，他仍奋战在无影灯下。
年8月，96岁高龄的吴孟超还为病人切下10公分大的肝肿瘤。“只要身体条件允许，我会一直看门诊、做手术，为更多患者解除痛苦，直到做不动的那一天。”
不少医界后学回忆吴孟超，都会说到他的手。
这是一双神奇的手：由于常年握手术刀和止血钳，吴孟超的右手食指指尖微微向内侧弯曲，但上了手术台，不仅手不抖，站上一个多小时也没问题。
只要不出差，吴孟超都会亲自上台手术，坚持每周主刀至少3台疑难肝胆手术。在手术台边，他一站就是几个小时。很多年轻人都会腰酸背痛，但这位90多岁的老人却体力惊人，总是能够一丝不苟地将手术精彩完成。
周围的学生们，还记得吴孟超坐诊看病的情景：常常一上午不喝一口水，无论是初诊病人还是复诊病人，他都不厌其烦地给病人解释病情、制定治疗方案。有学生心疼老师，会偷偷塞给他牛奶，却从未见吴孟超喝过。
“喝了要上卫生间，会耽误看病，这些病人大都是外地赶来的”“你知道挂我的号多不容易？你知道病人和家属心里有多急吗？要帮他们早点看好，让他们可以及时赶回家。”在吴孟超的眼里，病人当仁不让排在首位。
▲年，96岁高龄的吴老仍坚持每周出门诊、做手术。
与一般医生不同的是，吴孟超专收走投无路的重症病人。
怀着如此大爱，他完成了一例又一例教科书般的经典手术。
年，安徽农民陆本海挺着像孕妇一样的大肚子前来求诊，经过12个小时手术，吴孟超大汗淋漓地给他切下一个重达18公斤的瘤子，这是当时世界上切除的最大肝血管瘤。
曾有一位女患者被诊断出巨块型肝癌，吴孟超亲自主刀，用了3个多小时成功为她切除了近3公斤重的肝细胞腺瘤。出院时，她的爱人抑制不住内心激动，“吴老，我已经打听过送给您锦旗的太多了，都没地方挂。您对钱财名利又十分淡薄，我也不知道如何感谢您，俗话说，‘男儿膝下有*金’，我就送点*金给您。”他说着，便流泪给吴孟超跪下了。
吴孟超有一句名言，在业界流传甚广：“一个好医生，眼里看的是病，心里想的是人”。
冬天查房，他会先把听诊器焐热；做完检查，他会帮病人把衣服拉好、把腰带系好、把鞋子放好；每年大年初一，他都会穿着*装，带领值班医护人员，到病房里去给住院病人拜年。他往往会先搓搓双手，再将温暖的手伸向病床……
曾有人劝吴孟超，“您早就功成名就了，也该享享清福了，整天上手术台，万一有个闪失，别影响了一辈子声誉。”吴孟超听闻，只是淡淡笑了笑，“救治病人是不该怕承担风险的，如果前怕狼后怕虎，那禁区永远是禁区。”
对于吴孟超而言，肝癌便是今生最大的敌人，手术室则是一辈子的战场，“一直战斗下去”便是铮铮的从医誓言。就是凭着这股韧劲，从医70多年来，他将数万名病人从死亡线上拉了回来。
02
组建“三人小组”发起挑战
誓把中国这顶“肝癌大国”的帽子扔到太平洋去
熟悉吴老的人都晓得，吴孟超的左胸前，总是佩戴着一枚鲜红的*员徽章——这份忠诚，源于他少年时的红色记忆。
年夏天，吴孟超出生在福建闽清的小山村。
五岁时，他随家人移居马来西亚，在当地中学毕业时，他和同学们主动把聚餐费捐回国内给中国共产*，不久后竟收到领导人发来的感谢电，这封电报像烧红的烙铁一样，在他年少的心里烙上了红色印记。
▲青年时期的吴孟超
抱着“行医救国”的朴素想法，年，吴孟超回国后考取了同济大学医学院，成了“中国外科之父”裘法祖的学生。
▲年，17岁的吴孟超毅然归国，图为当年归国的护照。
彼时，吴孟超便为自己定下了高远目标：当一名像裘法祖那样的外科医生。
然而，摆在这名年轻医生面前的挑战并不小。
医学研究表明，中国是肝癌的高发国家。全球每年约有62万新发肝癌病例，其中55%在中国。
上世纪50年代初，国内肝癌防治领域一片空白。身为外科医生的吴孟超看在眼里、急在心中，他开始向肝脏外科领域进*。
▲吴孟超在研究肝脏模型。
当时，一位外国专家看到吴孟超等医生们所处的简陋研究环境，断言“中国肝脏外科要赶上我们的水平，起码要30年！”吴孟超听后，愤然写下“卧薪尝胆、走向世界”8个大字，立志将自己的奋斗方向与国家需要结合在一起。
吴孟超决心，要把中国这顶“肝癌大国”的帽子扔到太平洋去。
于是，他组建肝脏外科“三人小组”，向“癌中之王”发起挑战。
▲年，由吴孟超（右）、张晓华、胡宏楷组成的“三人研究小组”向肝脏外科进*。
年，吴孟超团队创立中国人肝脏“五叶四段”的经典解剖学理论，奠定了我国肝脏外科的理论基础；
年，他主刀成功完成第一例肝癌切除手术，发明“常温下间歇肝门阻断法”，开创我国肝脏外科手术止血方法先河；
年，吴孟超成功完成世界首例中肝叶切除术，使我国迈进国际肝胆外科的前列……
仅用七年时间，他便带领团队从无到有，不断创新，实现了我国肝脏外科理论基础研究和临床治疗的重大突破。
▲吴孟超首创了“常温下间歇肝门阻断切肝法”。
03
助推中国肝脏外科事业再一次腾飞
“借助平台快培养人才，快出人才”
吴孟超曾说，“从医这么多年，我时时记住老师裘法祖教授讲过的一句话‘医术有高有低，医德最是要紧’。”
从风华正茂到年至耄耋，他的初心始终未变——攻克肝癌，助推中国肝脏外科事业再一次腾飞。
从医70年，救人无数，吴孟超也感慨过岁月。
“我老了，能工作的时间不多了，培养出超过自己的接班人，是我最大的心愿，也是对我最大的奖赏。”在他的培养下，一批以院士、长江学者等组成的学术人才梯队脱颖而出，多名硕士、博士和博士后，大多已成为我国肝胆外科的中坚力量。
摘获国家最高科学技术奖后，大家觉得这已是吴孟超的事业顶峰，但他并未停歇，将国家和*队奖励的万元全部捐出后，又联合了6位知名院士向国务院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的发病机理与防治”的建议案，被列入国家科技重大专项。
▲九十多岁的吴老仍然奋战在无影灯下
此后，80多岁高龄的吴孟超一直为创建国家肝癌科学中心四处奔波。
功夫不负有心人。年12月，国家发改委正式批复国家肝癌科学中心立项，这是我国继组建国家纳米中心之后的第二个国家级中心。
而后，他又带着团队精心选址，最终选定在嘉定区安亭镇建设国家肝癌科学中医院安亭新院。
筹建期间，吴孟超数次赴京协调沟通相关事宜。一天，吴孟超汇报结束，非常疲惫，每走几步就要扶着墙休息一下。随行人员感慨，“吴老这个年龄了，不但要亲自上手术台开刀，还要为筹建新院不停奔波，真是蛮拼的。”
年初，一座占地面积3万平方米的现代化建筑正式竣工。那天，已经95岁高龄的吴孟超激动异常。
如今，以吴孟超名字命医院和他遍布全国各地的学生，以点点星光照亮中国肝胆外科事业的广袤星空，践行着吴孟超全心全意为人民服务的真挚信仰。
▲在吴老的主持带动下，国内、*医院医院不断取得飞跃发展。
披肝沥胆一辈子，有人记得吴孟超说过这样饱含深情的一段话，这或许是他最真挚的愿景：“我已经90多岁了，还能做多久？不知道。因此，我们要赶紧建立平台，借助平台快培养人才，快出人才。有了人才、有了平台，基础研究与临床研究就能开展下去，20年、30年、40年总能解决问题吧？到那时候，我在天上看……”
仰望星空，天上确有一颗“吴孟超星”——这颗运行在浩瀚宇宙的号小行星，在不知疲倦地散发着光芒，一如吴孟超的初心，明亮永恒。
作者：*琰
责任编辑：樊丽萍
图源：院方供图
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
本文来源：文汇报