文
满中兰
父亲七十多岁了，戒烟对父亲来说可真算是老生常谈了。常挂在父亲嘴边的一句话就是：戒烟有什么难的？
父亲第一次戒烟是二十多年前的某一天。那个时候父亲不到五十岁，身体还算健康，因为一次感冒过后久咳不愈，父亲决定戒烟。为表诚心和决心，父亲用粉笔在门上写着“从今日起开始戒烟”的字样，下面注明了日期。
我那时刚从卫校毕业，医院里工作。歇班回家，猛然间发现门上这句话，再看看旁边正在吸烟的父亲，忽然间哈哈大笑，把父亲笑得莫名其妙。
我指着门上的字，一个字一个字地往下念，父亲不好意思了，母亲说，天天吸，越不让吸越吸……
我开始从医学角度给父亲讲吸烟的危害，父亲表示赞成，可能也是咳得实在难受，于是他不光掐灭了手里的烟头，还把没吸完的半盒烟也扔了。
我给父亲找了一些戒烟资料，又买了一大包零食当替代品。父亲很高兴，说让母亲监督他。我偶尔打电话问一下戒烟进展，刚开始好像还行，从一天一支烟降到几天一支。父亲说，我又没有烟瘾，真想戒一下子就戒掉了。
至于后来怎么就没有戒掉，我不得而知。
父亲第二次戒烟是十几年前。当时电视上播放公益片《吸烟者的肺》，画面上黑红色一团，用小棒轻轻一挑都会破损分开，父亲看后说：嗯嗯，是得戒烟。
我一听这话，眼泪都快气出来了，大声说：就会说得戒烟，还说戒烟不难，那你倒是戒呀。
看我这样，父亲忙说，好好好，以后不吸了，再吸那个肺可能真的会给点颜色看看……
后来，奶奶去世，父亲悲痛的心情实在无法排遣，加上我弟弟也学会了吸烟，有人在戒烟者面前吞云吐雾，戒烟就成了一种折磨。不过，父亲在我面前多数时间是不吸烟的，要吸也是躲到一边，加上后来我女儿出生，他知道小孩怕烟，也从来不在外孙女跟前吸烟。
四年前，母亲查出了肺癌，父亲一夜之间苍老了许多，看我和弟弟背地里泣不成声，他总是安慰我们说人有生老病死，这是自然规律，什么事都要想开。可是我发现他总是一根接着一根抽烟，有时候一天能抽两盒，话也很少说。
一辈子没进过几次厨房的父亲还得从头学做菜，因为母亲怕呛不能接近油烟味。天知道笨拙的父亲是怎样一步一步走过来的，常常不是菜炒煳了，就是汤溢到锅外，满灶台都是汤，满厨房都是油烟味，手忙脚乱中不是热锅烫伤了手臂，就是菜刀割伤了手指。母亲后期咳嗽厉害，经常是夜不能寐，父亲就陪着母亲也不睡。母亲久病脾气暴躁，有时对着父亲发火，用手指指着父亲疾言厉色，无非是因为菜咸了或猫喂晚了等一些鸡毛蒜皮的小事。好几次我都看不下去了，父亲总是笑着说，多大点事？下次就好了。
父亲总是让着母亲，实在气不过，就说去外面买菜，然后到村外的小桥边蹲着吸烟。满地的烟头，是一种无声的宣泄和忍耐，更是一种无悔的付出与包容。
吸够了烟，父亲再去集市上买来新鲜的鱼，各种处理后加上香料炖了，再很细心地把做好的鱼一小块一小块拨开，再小的鱼刺都逃不过他的眼。虚弱无力的母亲吃着鲜美的鱼肉，看着满头大汗的父亲，也会露出少有的笑容。
那个时候，我不再坚持让父亲戒烟，因为吸烟对父亲来说已成了一种生活的支撑。
半年前，母亲走了，悲痛之余我以为父亲可以轻松一点了。可是，送走了母亲，回过头来我才发现父亲仿佛一下子老了10岁，本就不怎么高大的身躯更加矮小了，头发几乎全白了，背也驼了，腿脚更是不灵便，走路总是一步跟不上一步，还时常走神。
我带父亲做了个全面体检，发现有一项比较严重，就是颈动脉斑块明显，专家说吸烟可导致脂肪在血管壁沉积，必须戒烟。
借着专家的威严，我大胆一回，问父亲：这个烟你到底戒还是不戒？
父亲说：戒戒戒，可不能再吸了。就这样，我又开始督促父亲戒烟。
这一次父亲信心满满，我也趁热打铁，电话一天一检查，还发动弟弟和老公都来给父亲助力，今天弟弟给父亲送去一打报纸，明天老公送给父亲一条本命年的红腰带。其实父亲特别容易满足，一点点关心都会让他开心半天。
一天我问父亲戒烟的情况，父亲说现在一盒烟吸一个多星期还剩好几根呢。我几乎又想暴跳，但还是忍住了，尽量不带情绪地说：那你就不能一根都不吸吗？
父亲笑了，沟壑纵横的笑容有点僵硬，还有一点惭愧和歉意。
我突然很心疼父亲，父亲一生爱面子，可是生活总是有许多不尽如人意的地方，几乎压垮了他。父亲也许实在戒不掉吸烟，也许根本就没下决心戒掉，也许是父亲老了很享受儿女督促他戒烟这个过程。
我想，可能我的老父亲需要的不仅仅是戒烟，而是儿女都能平安幸福，以及彼此之间的惦记和陪伴。
陪父亲戒烟的过程中，我才慢慢读懂了他。