7月20日的午后，肖燕的语音电话如约打来，这一天，由她主演的热剧《小娘惹》恰好收官。
过去的一个多月，围绕这部戏和肖燕本人，网络上出现很多不同声音。有人评价，“一部戏骗走了一年分量的眼泪”；有人质疑，“都什么年代了，还搞苦情白莲花的戏码”；有人推断，“肖燕又是一个戏红人不红的范例。”
争议，随着剧情结束并未落幕，甚至上了豆瓣话题和微博热搜。
高竞争、高淘汰的演员行业，任何一种带有定性意味的标签都是“致命”的，而“戏红人不红”更平添几分悲凉的宿命滋味。年出生的肖燕，不过23岁，她会甘心于这种论调吗？
采访开端，面对单刀直入的热辣话题，肖燕没有回避。“如果放在三年前，我会为了不红而焦虑。现在，完全不会。”语气中的那份坚定，亦如她18岁时，一意孤行踏上北漂路的倔强。
而她，为什么会不想红？
某种意义上讲，《小娘惹》这种大女主戏对年轻演员并不“友好”。
娘惹文化的时代背景、一人分饰母女两角的演技考验、老版珠玉在前的压力，稍有差池满盘皆输。按照常规逻辑，肖燕应该知道，接这部戏的“安全系数”不高，存在“翻盘”风险。而她，一心想做走钢索的那个人。
“我是那种，越不被看好，越偏要将事情做好的人。”《小娘惹》的机会，在肖燕看来可遇不可求，如果戏还没接就考量后果得失，在意别人的评价，可能一辈子都要在舒适区打转了。两年前，正是抱着“过程永远比结果重要”的心态，21岁的她义无反顾扎进了《小娘惹》剧组。
横亘在眼前的“大山”，远比想象中的难以翻越，比如无法感同身受的战争背景，毫无经历的丧夫、丧子之痛。进组前，肖燕度过的每一天都无比焦虑，接戏时的满腔热血化成铺满案头的准备工作。“怎么能让自己融进角色之中呢？那段时间，我焦虑到睡不着觉。”为了找到雨夜生孩子那场戏的感觉，她看了几遍纪录片《生门》；为了呈现菊香哑女的状态，专门去聋哑学校待了一段时间。
年10月，《小娘惹》正式开机。肖燕清楚记得，进组后的第一场戏是两条过，“那是一场月娘给桃姐钱，桃姐推脱不要的戏，当时演员之间还不太熟悉。没想到，仅拍了两条就过了，那一刻，心里又惊讶又欢喜。我知道，自己离角色更近了。”
一人分饰两角，肖燕在《招摇》中也曾尝试过。她回忆道，在两个性格迥异的人之间切换，那种感觉很分裂，也让她第一次体会到演戏的难。也是从那部戏开始，肖燕养成了写“人物日记”的习惯，每天出工前或者化妆间隙，她都以角色视角记录当下的心情、想法、困惑……渐渐地，这成了她走进角色内心深处的“独门秘籍”。
这种肖燕形容的“笨办法”，也被她带进了《小娘惹》的剧组。菊香想说而无法说出的话，她对丈夫、孩子的思念，肖燕记在一页页的手账上，保留至今。
肖燕明白，人物想演得出彩，仅靠演员自我陶醉没有用，导演和对手戏演员才是照出“真实”的那面镜子。“导演是洞察全局的人，演员能否进入情境，一目了然。而对手戏演员，则是激发情绪的助燃器。”在片场，她喜欢站到监视器的后面，听导演讲戏，看对手演员演戏。每到重场戏，她会录下对手演员的表演片段，收工后细细揣摩，拍摄前期做好“功课”。
大多时候，努力与成功之间不是等号，而是小于号。在演艺圈，尤甚。
《小娘惹》播出后，热度空前，甚至创造了行业奇迹——单集收视率2.2％。剧中，菊香与月娘母女二人的故事，是乱世中浸润着血泪的传奇，也是一曲女性的赞歌。这不仅勾起了观众尘封已久的回忆，肖燕也不可避免地成为比较对象。
珠玉在前，关于肖燕的演技呈现两极评价。认可的一方，赞其充满少女感，我见犹怜，神仙落泪；批评的一方，贬损其满脸苦相、缺乏灵气、表情单一。客观而论，以肖燕的年纪和阅历，想超越经典很难，但从角色完成度上，还是没有失分的。
面对质疑之声，肖燕坦言，可以理解，但不会“照单全收”。“演员这个职业的特殊性，就是自带商品属性，有人喜欢，也会有人不喜欢，都很正常。那些建设性的意见，我会记下来，做出改变和进一步提升；那些没有营养的言论，我会自动屏蔽掉，不要因此影响了心情。”
听起来，这番说辞很“官方”。实际上，肖燕已默默复盘起自己的表演，“肯定是有遗憾的”。她承认，如果换作今时今日的自己，月娘部分的处理不会这么“一笔带过”，“比如从火车站到*家的那场戏，观众看了表示不大理解。这说明我的表演欠缺一点代入感，如果眼神多几番变化，临场加上台词说明，是不是就完美了呢？”
孰轻孰重，她似乎总能看得透彻，拎得清楚，却又总是“任性”地挑战不可控的角色。
于是，在《招摇》中，她忽而成了温柔坚韧的琴芷嫣，忽而变身冷面冷心的女魔王路招摇；在《新白娘子传奇》中，她成了灵气逼人的小青；在《民国奇探》中，她又摇身一变成为自由独立的记者白幼宁。直到《小娘惹》，“善变”的她还是被叫作“月娘”而非肖燕。当角色掩盖住真实的姓名，肖燕成了“剧抛脸”，也扣上了“戏红人不红”的帽子。
隐藏在角色背后，她自得其乐。“也许我理解的‘红’，与世俗概念中的成名并不一样。作为演员，戏好大过天，观众能记住你演的角色，这恰恰是种褒奖和认可。比起‘红’，我更喜欢冒险，趁着年轻挑战自我极限，那些可爱的、单一的角色固然符合年龄，也更具‘红’的概率，但我不想为了‘红’而‘红’，失掉了不断攀爬超越的快乐。”
曾经的肖燕，也会为“不红”感到焦虑，或是沮丧。后来她渐渐明白，能左右一个人“红”的，只有命运。“与其花费时间精力与命较劲，倒不如踏实演戏，把握住眼前的机会。”如今的她，也会有“职业焦虑”，这份焦虑来自于表演本身，“入行5年了，进组之前我还是会睡不着，脑子里一遍遍过剧本。进组后，但凡哪场戏没有演好，一整天心情都丧丧的。我知道，自己做得还不够好，仅仅是个及格分，所以更要不断地反思、改进、学习、提升，弥补不足。”
肖燕的倔强，是骨子里的。
18岁那年，她背着母亲悄悄退了学，带着仅有的生活费孤身闯荡北京，在通州租了一个20平方米的房子，开始了北漂路。放弃学业、背井离乡，孤注一掷的原因来自7岁时萌发的演员梦。“我从小看电视，特别羡慕那些小演员，也央求妈妈学表演，但被拒绝了。我妈妈觉得，演艺圈复杂，女孩子有个稳定的工作多好。”
长大成人的肖燕，还是没有按照母亲设计的那条路走。北漂的日子，她凭着一腔热血四处寻找机会，结果租房被骗、签约公司培训被骗，最窘迫的时候身上只剩下多块钱，白馒头蘸着老干妈果腹。母亲在电话里，与她大吵一架，甚至放出“你不回家，一分钱也不会给你”的狠话，倔强的肖燕还是不肯回家，非要闯出个名堂来。
幸好，天无绝人之路。在她最绝望的时候，好朋友牵线，介绍她来到如今的公司。第一部戏拍了5个月，拿到了元报酬，才得以让她坚持下来。“因为吃过那些苦，我才知道有戏拍的日子，太幸福了。”对肖燕来说，接到的每一部戏都经过大量的试戏，也常常遭遇拒绝。得知外形原因被弃用，她吃白煮青菜加跳绳跑步，硬生生半个月瘦下15斤。
最拼的时候，医院。在《爵迹·临界天下》剧组，连续的大通宵戏累到流鼻血，她也没在乎。结果，拍哭戏的时候，哭着哭着鼻血流了下来，医院，检查得知脑袋左边长了脂肪瘤，做了切除手术，停工休养一个月。拍《小娘惹》，她扮演的月娘受尽委屈却不能言语，任人欺负，肖燕演戏时气到手脚抽筋，直接在片场晕了过去。
回忆起刚拍戏的时候，非科班出身的她，对于走位、打光、镜头的认知都是模糊的。靠着一点点的观察学习，骨子里不服输的倔强才走到今天。正因为经历了生活的痛，她才愈发清楚自己想要什么，“以前，我接戏会想很多，这个角色能不能演，会不会得罪谁，活得特别累。做了那次手术以后，我告诉自己，尽情享受演戏的快乐吧。只要这个角色够过瘾，就接。”
生活中的肖燕，和大多数同龄女孩一样，喜欢旅游，酷爱美食。她笑称自己是朋友中的“小跟班”，看到好吃的双眼发光，嘴里不停地叨叨“好好吃啊”。“我觉得生活里傻一点挺好的，简单、放松、无压力。”
如今的她，寻找到了事业与生活的平衡点，成熟了，也更敢于冒险了。“人生应该充满挑战，多一些新鲜感，那样才有趣啊！”
敢拼、够狠、倔强，又自带甜美、灵气的外形，这样的肖燕明亮而动人。在演艺圈闯荡5年，她没有忘记来时路，做好演员的职业目标愈加坚定。
近两个小时的长谈，肖燕的