虽然退休了
只要组织需要，
只要病人需要
我随时可以进入战位，
投入战斗！
”
1月14日
97岁高龄的“中国肝胆外科之父”
吴孟超在院士自己的退休仪式上动情地说。
从医75年
将上万名患者拉出生命绝境
保全了无数家庭的幸福
一生
因为他和他的手术刀
而变成了万众的生！
端详他的手、足、面庞
他一生的深情
愿你读懂得不是太晚！
提起吴孟超
没有什么言语
能比他身上的三处部位
更深刻地形容他
01
手
与死神博弈的利器
他的右手
握过许许多多奖杯
但最契合的还是止血钳的轮廓
食指已经畸变，筋脉虬结
指尖微微向内侧弯曲
但又超乎寻常的细腻灵活。
畸变，是因为已经拿了
70多年的手术刀，
做了上万台肝脏手术。
灵活，是为了
能再多帮助一个生命。
也许你不相信
只要他拿起手术刀
这双连写字都颤抖的手
顷刻变得“稳、准、狠”
病人满腹腔充血时
周围人只能看到满眼的血红
但吴老的手可以直接伸进去
游刃有余地找准血管，一掐止血！
这位老*医幽默地说：
“这个手呢，比脸重要！”
这双能在手术台上
连续操作十个小时的手
是和死神博弈的利器
接病人回到人间时
要稳健而有力——
患者送给吴孟超的雕塑
02
足
牢不可破的生命防线
吴老右脚的食趾
比其它脚趾长出一截
压在大脚趾上
对于这一“奇观”
他给出的注解是：
开了几十年刀
自己会有意无意中使劲“抓”地
所以才成为这样的“临时性畸形”
生活中的他
也像普通的老人
走路需要人搀扶；
可站上手术台
他硬是站成了一道
牢不可破的生命防线！
这张照片是刚下手术台的吴老
累得瘫靠在沙发上
却笑得像个孩子
变形的脚趾，看着让人心疼……
生命有尽头
奋斗无止境
如斗士永远不知疲倦
似战士保持冲锋姿势
吴孟超毫不讳言地说：
“如果有一天倒在手术台上,
那就是我最大的幸福。”
03
面庞
百年仁心的铭刻
庞眉皓发，满目慈爱
他的面孔
曾给了多少绝望的面孔以希望！
也许你根本想不到
就是这样一位老人
不仅是国家最高科学技术奖得主
还是中国当之无愧的“肝脏外科之父”
创造了中国医学界乃至
世界医学肝胆外科领域的无数个第一——
他主刀完成了我国第一例成功的肝脏手术；他翻译了第一部中文版的肝脏外科入门专著；他制作了中国第一具肝脏血管的铸型标本；他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法；他完成了世界上第一例中肝叶切除手术；他也切除了迄今为止世界上最大的、重达36斤的肝海绵状血管瘤；他完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术；他为一名仅４个月大的女婴切除了肝母细胞瘤，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录；他获得了国家最高科学技术奖，成为医药卫生界第一个摘得该奖项的科学家，他有力地说道：“我会把一生的精力贡献给医学和科学！”……
吴孟超巡查手术室
出门诊、巡房、查病历
每周至少2台手术……
早已功成名就的吴老
从没有摆过院士的谱儿
更没有一丁点儿专家的架子
始终履行着一位
普通外科医生的职责
吴孟超在手术中
他总说：
“我想背着每一位病人过河。”
七十年如一日
每一份生命的重量
他亲力亲为、战战兢兢地扛起
哪怕霜染眉发、皱纹满额
这份仁心始终如一！
央视《朗读者》栏目
披露的一封患者来信
代表了千千万万患者
对这位仁医的敬重与感激——
04
信
一封患者来信
尊敬的吴爷爷：我一辈子都忘不了，是您，给了我第二次生命。医院都不接受我，切除不了我肿瘤的情况下，是您，不顾众人反对，毅然主刀。吴爷爷您尊重每个生命，不离不弃，是一个超越血缘亲情，不分贵贱尊卑的人。年9月24日，早上8点到晚上6点出手术室，整整10个小时您一直站着，没吃一粒米，没喝一口水，硬从死亡线上把我拉了回来。至今还记得你那双温暖且有力的双手拉着我轻轻地对我说：“甜甜，你没事了。”那一刻，我意识到我的生命还在……王甜甜
年，武汉的少女王甜甜
肝部长了比篮球还大的肿瘤
几乎所有人都认为
只有肝移植一条路可以保命
尽管好心人为她凑出了医药费
医院敢为她做手术
这对几乎陷入绝望的母女
去上海找到了当时已经82岁的吴老
吴老反对肝移植：
这是一个良性肿瘤
肝脏移植花钱多
还有一生的排异！
我建议尝试手术切除！
甜甜的母亲流泪忆及：
当时我横下一条心
哪怕*上命也要给女儿做手术！
我连自杀的药都买好了
手术失败我就一起死！
甜甜的肿瘤紧挨着肝动脉
手术难度极大
稍有不慎就会引起大出血
很有可能下不了手术台就死亡！
很多人劝吴孟超
别人都不敢切
你切了，万一出了事
你一辈子的名誉可就没有了！
在旁人在乎“晚节”大过天的年纪
吴孟超却只认“人命关天”！
可爱的他笑着说：
“我不过就是一个吴孟超嘛
名誉，那算啥？”
两天后，甜甜从昏迷中苏醒
重达9斤的瘤子被切了下来
五年后，早已康复的甜甜
选择在9月24号
那个让她重获新生的日子
和心爱的人携手走上红毯
成为了新娘
△《朗读者》节目中甜甜为吴老朗读
为了这一双神手
日本一家电视台曾派出了
顶级摄制团队跟拍手术中的吴老
手术进行了五个小时
日本记者也拍了五个小时
吴老还曾从一个四个月大的婴儿体内
切除了一个肿瘤
肿瘤比婴儿的头还要大
而婴儿的肝脏完好无损
婴儿的肝脏手术
是生命禁区中的禁区
这台手术的成功，让全世界震惊
这名女孩儿叫朱丽娜
23年后，她在
医院里当了护士
有一个细节很令人感动：
吴孟超给病人做检查前
总会先把手搓热。
每次为病人检查完
他都帮他们把衣服拉好
把腰带系好。
90多岁的他
查房时最常做的一件事是
弯下腰把病人的鞋子
放到最容易穿的地方。
他说：“对医生而言
这仅是举手之劳
可对病人来讲
这不光是内心的温暖
还有康复的信心。”
“一个人得了肝癌
整个家庭往往都垮了
跟病人多说句话
跟他握握手
就能给他和全家人信心。”
很多次，吴老的手
一摸到病人的脑门
病人的眼泪“唰”就掉了下来。
在医院门口
经常有人一见到吴孟超
就“扑通”一声跪下……
90多岁的吴老
举着CT片在太阳底下站着
一看就是半个多小时
然后朗声道：
“还有救，来住院吧！”
病人家属无不欣喜若狂
泪流满面！
这是吴老查房时被拍到的一幕——
当吴老仔细询问完病人的情况
准备转身离开时
患者突然拉住吴老
轻轻起身
深情地吻了他的手！
吴老显然对这个
突如其来的吻有些意外
让人感动的是
这位90多岁的老医生
转身抱着病人的头
在患者的脸颊下
轻轻地回吻了一下！
若不是有着托付生命的
感谢和恩情，
怎会让最不善表达的国人
报之以吻？
05
憾
游子归国家人永诀
他救治过的病人
很多成了他一生的朋友
可很多病人不知道
吴老其实是马来西亚的归国华侨
他对自己的父母
有着长达一生的愧疚和遗憾……
这是年，吴孟超回国时
他的中学开具的介绍信。
于家而言，这是一个孝子
最自私的决定；
于国而言，这是一个热血少年
最无私的归来！
年，吴孟超
出生于福建省闽清县
父亲在他三岁时
就“下南洋”谋出路去了
五岁时，母亲才带着他和弟弟
一起来到马来西亚
跟着父亲种植橡胶林
懂事的吴孟超很快成为割胶能手
可他的父亲非常明白
让孩子成为一个有用的人
唯一的方法就是好好读书
少年吴孟超进入由马来西亚
爱国华侨创办的学校学习
年，全面抗战爆发
老师们在课堂上讲日*的侵略
讲国内的抗战，讲得热泪盈眶
吴孟超和同学听得义愤填膺热血沸腾！
初中毕业时校方出资让毕业生聚餐
吴孟超当即建议把聚餐的钱捐给
为祖国浴血奋战的前方将士
捐款通过爱国华侨送到了延安
令所有人都没有想到的是
毕业典礼时，他们收到了
以毛泽东、朱德的名义发来的感谢电
吴孟超下定决心
要回国参加抗日战争
即使一人之力不能救祖国于水火
也要和亿万同胞共赴汤蹈火
离开马来西亚时
父亲和母亲带着他的弟弟们
都到码头来送行了
可令吴孟超没想到的是
与母亲这一别，竟是永诀……
走了一个月水路旱路才到昆明
他发现去延安的路还漫长凶险
同学劝他与其送死，不如科学救国
于是，吴孟超按下内心的激愤
几番思忖，报考同济大学医学院
学医救国！
抗战后胜利
吴孟超的父亲不远万里寻到儿子
劝他返回马来西亚
一心选择学医的吴孟超
倔强地拒绝了父亲
父亲带着绝望离开
没想到这次不愉快的见面
成了父子俩最后的相见
送走了父亲
吴孟超随同济大学回到上海
毕业后被第二*医大学
破格录取为医生
当时他遇到了
改变他一生命运的恩师——
“当代中国外科之父”
二战中挽救无数生命的裘法祖
一天晚饭后
他请教老师裘法祖
今后该往哪个方向努力？
“我国的肝脏外科几乎是一片空白
你可以朝这个方向发展。”
从此，吴孟超与肝脏外科结缘
上世纪五十年代
他已在肝胆外科领域小有成就
完成了几个高难度的肝胆手术
可噩耗传来，父亲因患胆石症
在马来西亚两次手术均告失败
不幸病逝。吴孟超痛不欲生
如果能亲自施行手术
父亲完全可以得到治愈
岁月动荡，身不由己的无奈和痛苦
更加激励他破译肝胆的密码
从标本研究到临床实践
吴孟超与他的战友
在一片空白之上
建立了中国的肝胆外科
年，弟弟回国探亲
兄弟俩人在机场相见
当场抱头痛哭
吴孟超让弟弟给老母
带去了一双绣花鞋和一副玉镯
母亲看到了儿子拍摄的录像和礼物
知道他生活得不错
悬了半个世纪的心，终于放下了
仅几天后
母亲在睡梦中驾鹤西去
给吴孟超留下了终生的遗憾：
18岁一别，再见已是阴阳两隔
他一生再未见过母亲……
06
愿
悬壶济世后继有人
直到96岁高龄
吴孟超还舍不得放下手术刀
还在以对这个年纪来说
“超负荷”的工作强度
废寝忘食地奋战在一线
他说，我的时间不多了
我的身体还可以
还能救更多的人
我还希望能多带学生、多教年轻人！
“培养出超过自己的接班人
是我最大的心愿
也是对我最大的奖赏！”
到今天，中国肝胆外科的中坚力量
百分之八十是吴孟超的学生、
学生的学生和第三代、第四代学生。
在吴老的眼中
如果一个医生对病人不负责任
那就失去了做医生的基本资格
因为作为医生
就是要一切为病人服务
对收红包、拿药品回扣的事
吴老最深恶痛绝。
为了给病人省钱
他给医生们定了不少规矩：
如果Ｂ超能解决问题
决不让病人去做ＣＴ或核磁共振；
如果病人带来的片子能诊断清楚
决不让他们做第二次检查；
能用普通消炎药
决不用高档抗生素……
吴老坚持：
我是一个医生
学的是治病救人
医院更是治病救人的
怎么能想着从病人身上捞钱？
眼前是病，心底是人
年
他拿出个人积蓄30万元
和社会捐赠共万元
成立“吴孟超肝胆外科医学技术基金”；
年
他又把国家最高科技奖的万奖金
全部用于科学研究和人才培养。
医生究竟该是一个怎样的人？
吴孟超将自己
一生作为医者的准则和坚守
告诉所有人：
孩子们，这世界上不缺乏专家
不缺乏权威，缺乏的是一个“人”
——一个肯把自己给出去的人。
他更是拿一生无改的赤子之心，
谆谆告诫当下医者：
孩子们
让别人去享受“人上人”的荣耀
我只祈求你们善尽“人中人”的天职
某些医生永远只能收到医疗费
我愿你们收到更多
——别人的感念！
如今，吴孟超医生正式退休了
可他说：“虽然退休了
只要组织需要，只要病人需要
我随时可以进入战位，投入战斗！”
向吴老致敬！
北京日报（ID：Beijing_Daily）综合央视新闻、文汇报、中国之声
监制：王祎
编辑：张力
流程编辑：刘伟利
来源：北京日报