河北省青龙满族自治县龙王庙乡起河村，王玉君和许丽南站在阴暗低矮的老屋前，身后是今秋收的几大筐玉米，一个三脚架、一部手机，2年来，38岁的王玉君已习惯通过直播和网友互动，介绍妻子许丽南的病情。同样是暴露在人前，许丽南却不讨厌这样的方式，“不必面对赤裸裸的对视和各种复杂目光的打量，那些隐藏在镜头后面看不见的面孔让人更有安全感，也少了几分压力。”
许丽南梦到脸上的“东西”没了，30年来，这样的梦她做过很多次。梦里她有着年轻女人光洁的脸蛋、嫩滑的皮肤，有几次，她都“笑”醒了。醒来时，她伸手摸摸脸，心如死灰。那个“东西”还在，像一只丑陋的没有脚爪的巨大“怪虫”，肥腻的身子层层叠叠，从左侧面颊一直延续垂到胸口。它让许丽南的面孔显得恐怖又怪异，只有右半脸拥有正常的五官，一只眼睛、鼻孔都只有半个，扭曲变形的嘴巴闭合不拢。
怪异的面庞令她注定成为人群中的“焦点”，惊恐和尖叫声伴随、人们犹如躲避“怪物”般逃离。许丽南的人生也被撕地四分五裂。许丽南是辽宁建昌人，从小得的病。在两岁开始，左眼处长出鸡蛋大小的肉团，很快就失明了。年龄增长，肉团也跟着长。成年后覆盖了她整个左侧面庞，吞噬了原本正常的五官
爱情，更是想都不敢想的奢望，直到她认识了王玉君。38岁的王玉君因血管瘤截肢失去一只手，守着年迈多病的老母，在河北省秦皇岛市青龙满族自治县龙王庙乡起河村的大山里度日。两人通过网络相识相恋，王玉君不嫌弃许丽南样貌，许丽南不嫌他家穷，两人心心相惜，走到了一起。
女儿秋雅出生后，脸上的“东西”又长大了，不到两年，就长了十多厘米，“沉重的赘物扯着头皮，晚上睡不好，白天脑仁疼。”不适的症状越发严重，严重影响着许丽南的生活。许丽南不知道它的名字，直到去年，丈夫王玉君带她去北京看病，她才知道，打记事起就长在脸上的“东西”有个最普通不过的名字——“神经性纤维瘤”。
王玉君带许丽南去北京看病，大夫让先吃药试试，“一盒药2万5，吃一个礼拜，要连吃三个月看效果。”王玉君砸吧着嘴，翻动着大筐内刚收的玉米，几亩地玉米、红薯是家里的主要收入，几辈子也攒不出这么多钱。