“孩子的命就交给您了，郭教授，请您一定要救救他。”进手术室之前，孩子的父亲紧紧握着我的手。已经过去了八年，这一幕却总让我不时想起。
这是个先天性血管畸形的孩子，一出生，左臀部就长有一个红色斑块。从十几岁开始，这个斑块开始疯长。我看到他时，这个19岁的孩子，左臀部的血管瘤已经长到篮球大小，被诊断为巨型血管瘤。不能走路，不能平躺，血管随时有破裂的风险。
血管瘤属于良性肿瘤，本身不致命，但巨型血管瘤一旦破裂，大出血的风险随时会危及生命。
在找到我之前，这个孩子已经先后在四川、上海经历了多次治疗。当时给这个孩子做治疗的，是国内治疗血管瘤最好的医生，具有国际知名度，这位医生当时给出的治疗方案是插一根管子进到血管瘤内部，去破坏血管瘤的生长。
但是在治疗的过程中，出现了一个棘手的情况：初期从血管瘤内部做完治疗之后，皮肤变得很脆，血液循环很差，血液流进去就出不来，越积越多，每天都能看见血管在皮肤里面跳，跳着跳着，突然有一天就爆了。
就这样，这个孩子经历了好几次的血管破裂出血，而且每次出血都在几千毫升。
人体内全部血液含量只有五千毫升，孩子的生命就一直处在危险的状态。伤口缝合上，没几天就破裂，再缝，又破……由于血管瘤表面的血液循环不好，伤口很难愈合，而且随着破裂次数的增多，伤口越来越大。
更为难办的是，篮球大小的血管瘤还仅仅是臀部表面能看到的部分，当时的血管瘤已经长到了深部，包括肠子周围、生殖器周围和腹腔内部。
这位主治医生非常纠结，医院的条件已经很好了，但是要做这个手术需要多学科之间的配合。这位医生知道我当时在做换脸，也了解到我们有个很好的团队，大家可以相互配合，所以有一天他就给我打了一个个电话，希望我能在技术上帮帮他。
我当时心里也没底，就让他先把材料拿来看看。孩子的父亲就从上海飞到西安，把所有的检查材料拿到我这了。我把我的团队召集起来，和当时放射科、血管外科和骨科的几位专家医生一起开会讨论研究。大家觉得手术难度很大，非常有挑战性，但还是有希望，手术可以做。
我还记得当时我跟孩子父亲说：“这个手术风险非常大，你可以考虑一下。”
孩子父亲当时就表态：“医生，我的孩子已经在死亡线上了，您就尽力抢救一下，死马当活马医吧。”
我说：“如果你是这样想的，我们就来搏一把。”
因为当时的情况是血管瘤随时可能会破裂出血，孩子无法坐飞机，家人就给找了一辆救护车，专门请的医生和护士陪同，两个司机轮换着开车，开了十几个小时，连夜将孩子从上海拉到了西安，好在路上一切正常。
医院，我们组织了全院大会诊，院长看着我说：“老郭，你这是弄了个定时炸弹回来啊！”
我第一时间看了孩子臀部的血管瘤，经过多次的破裂、缝合，皮肤已经不生长了，伤口无法愈合。
当时我第一时间要做的事，除了防止再次大出血，还要想好如果再次出血，怎样才能第一时间把血止住，这直接关系到患者的生命安全。
我提前把一些紧急预案准备好，因为他的伤口很长、很深，一般的针很难缝合，我专门去了趟手术室找了很长的针备好。
做好这些应急准备工作，我就回家了。
半夜4点，我接到了住院医生的“主任，血管破了！您赶快来！”我在“啥也别动，拿纱布摁住！”
换好衣服，医院。走进病房一看，到处都是血，医生护士正在拼命给这个孩子输血，而他正在用手机给远方的女朋友发短信。看到我的时候，他那幽黑明亮的眼睛里，是深深的恐惧。
我说赶紧进手术室，就这样，我们一手按着他汩汩流血的伤口，一边推着急救床就进了手术室。
幸好我做了准备，助手这边手一松，我就赶紧几针把伤口缝上，否则后果不堪设想。这一次的出血大概在毫升。
但止住血只是临时的，我必须要尽快想办法从根本上解决这个问题。
随后我们就进行了全院大会诊，一起商量手术方案。当时有医生提出来：“血管瘤已经长到深部了，手术风险太大，想保住他的命，干脆就把左下肢截了吧。”
我当时就把这个方案否定了，我说：“等山穷水尽之后再考虑截肢这条路，在这之前我们要尽全力去把血管瘤切掉。”
我问血管外科医生，有没有可能先把上游髂内血管结扎了，这样会不会导致腹腔内器官坏死，会不会影响到生殖器官。
血管外科医生告诉我没问题，因为有侧支循环，根据经验，把两侧的髂内血管结扎，不会有什么影响。
然后我再去问骨科一个做骨肿瘤的专家医生，因为血管瘤的深脉已经和坐骨神经连接到了一起，手术时如果伤到这根神经，孩子的腿就瘸了。骨科医生说，有他在，安全性可以保障。
在得到血管外科医生和骨科医生的正面答复之后，我心里就有底了。
就这样，我们定下了手术方案，除了血管外科医生和骨科医生，我又带了一名整形外科医生一起上台，我们四个教授将轮流为这个孩子做手术。
手术当天，因为血管瘤随时可能会破，护士专门为这台手术做了一个带着大凹槽的垫子，患者躺在垫子上，血管瘤置入凹槽。
手术先是让患者躺着做，血管外科医生把腹腔打开，将两根髂内大血管结扎，缝上；再把患者身体翻过来，我和骨科医生一起，医院当时非常先进的切肿瘤的器械，把这个肿瘤一点一点剥离除去。当时出了很多血，手术是一边输血一边做，我们几个医生的衣服从内到外全被血染透了，成了“血人”。
“浴血奋战”了8个小时，我们才把长在体外的巨型血管瘤子掉。切完之后，我又和另一个整形外科医生一起，转移了一个皮瓣，把伤口缝合起来了。
又过了一段时间，伤口慢慢愈合了。
再后来，听说这个孩子恢复得不错，和女朋友结婚了。
切除大型血管瘤是整形外科手术中极具挑战性的，只要刀子下去，血就会喷涌出来，根本止不住。在我做过的血管瘤手术中，出血最多的达到一万毫升，人的血只有五千毫升，一万毫升意味着全身的血换了两遍。
这个时候，考验的是医生的胆量、技术，以及团队的能力。这种手术通常会涉及到多个学科，麻醉能力要很强，输血能力要很强，如果出血速度太快，输血跟不上的话，病人可能就会死在手术台上。
有时候，当血管瘤长在身体非常关键的部位，手术难度就更大。像是这篇文章里的孩子，因为血管瘤已经长到了深部，有人提出直接把肢体的下半部分切除，这样保住生命虽然没问题，但是病人从此以后的人生要怎么过下去，生活质量太差了。对于医生来说，这个时候的决策是非常难的。
于我而言，身为医生，不管面临多么严重的病情，只要是我的患者，我就要尽到最大努力，在救回他们性命的同时，也要尽可能让他们有尊严有质量地活着。
▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲
往期经典阅读！！！
一指禅戳戳戳!
郭树忠教授讲述，那个“命悬一线”的故事（上篇）
郭树忠教授讲述，那个“命悬一线”的故事（下篇）
联合医院郭树忠教授受邀录制《解忧魔法学院》节目
郭树忠教授和他“三个孩子”的故事
我造耳朵和别人有什么不一样
二十年前，我做过一台“假手术”
了解更多精彩，尽在阅读原文！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
